梁实秋说过，你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。
她一直很喜欢这句话，她也从不喜欢送人离开。
她妈经常抱怨她不够深情。因为她送人，几乎很少站着去等待别人身影的消失。他人离去，她也立即转身离开。
她妈无数次跟她说，多想能在回头时，看到她依然站立在那的身影。可几乎每次回转头，都发现告别的原地已经没有她的身形。
她妈每次和她说这话时，脸上眼里都有深深地落寞。她妈有时还会很直接很直白地说她，情薄。她听着，也从不辩解什么。
她妈不厌其烦地一次又一次地嘱咐她，送人走时，等别人的身影消失不见了，你再转身离开。不然人家回头看到你不在，心会有点凉的。
她点头，却默然不语。
她不想说，看着他人的身影一点一点消失，心是会痛的。
几年前，赶去异地参加朋友的婚礼。一桌子的人，有高中时相熟且要好的男女同学，那些同学亦是多年好友。但他们已许多年未见。席间倒也热热闹闹地说了好些话。
婚礼结束，伴随着拥挤的人群走向电梯。那些老友在电梯里，她不知何故却被挡在电梯外。
没有挥手，没有告别。电梯门慢慢地在她眼前一点一点合上。
那一瞬，突然悲从中来，也许她和他们其中的一些人一辈子再也不会相见。缘分短促而脆弱。年少时，她曾以为他们会相伴一生，年年都能相见。可如今才知道，那是少年不识事。她心痛地差点落下眼泪。可今日到底是不该落泪的。
她转过身，快速地隐到电梯的右侧。电梯的门早已关上，她早已看不见老友的脸。可她终究不想以送别的姿势站着，心痛地体会离别的伤感。
你走，我不送你。那天，他们和她本该一起走。但被挡在电梯外的她，却被迫送别。
此时，她心痛，电梯里的人难道不会心头微动？
一别天涯，各自安好。心里的祝福，离开的人却是听不见了。
她妈总说她，没有站在原地。薄情。可她妈怎知道她内心的不舍与挽留？
十三岁远离父母，寄读学校。那些年，在学校里最高兴的事情，莫过于父母来看望她。
父母带来她爱吃的饭食。食堂里，父母把她爱吃的菜一筷子接一筷子地往她饭碗里夹，不停地催促她多吃点。她一边吃，一边跟他们唠叨学校里的事。那些事其实大多数是不值得一提的。可是她就是每件都想说，每件都要说。此时，她内心欢喜而雀跃。她多想这团聚的时刻能无限期地延长下去。
可父母还得回去工作，她还得上课。父母就要走了。她依依不舍地拉着爸妈的手，一直走到学校门口。她多想父母不走啊，她甚至希望他们能带她回家。但父母到底走了。她不想看到他们远去的身影。她调转头，故作镇定地一步一步地往回走，她的眼里早已满含泪水。
她妈说她薄情，其实她多么希望她妈能明白她的深情。她只是不想看见他们离开的身影。她怕她会不争气地哭出声音。
成家后，那个人在外地工作，很久才回家一次。过完假期，他去上班。她给他开门，他出了门，她跟他挥手再见。他往前走，她就关上门。她不想看见他的身影越走越远。她留恋的目光终究挽留不住他离开的脚步。她的内心多么希望他能每日陪在她和孩子身边，可生活从来不只是幻想。
告别的日子那么多，告别的次数太过繁。你离开的身影，请允许我不看……