一个人有了刻骨铭心的爱就会无时不刻思念着对方。1796年春天，法国将军拿破仑在意大利与奥地利作战。在军务倥偬、东奔西走之际，
拿破仑的情书中写道：我没有一天不在爱着你，没有一夜不在想着把你搂在怀里。我生命的每时每刻都供奉给你。天哪，要是能看你梳妆该多幸福！那纤巧的肩膀、坚挺富有弹性的胸部。上面则是个小脸蛋，裹着块克里奥尔头巾，真是美得诱人……
你是无与伦比的，离开你，生活就没有乐趣；没有你，世界有如沙漠。最最亲爱的，这种虔诚、膜拜，只有随我生命结束而结束。“他一生为约瑟夫而活”，这就是我的墓志铭。
写情书似乎是男人的专利，而女人只有接受的份儿。拿破仑一生中最爱的女人约瑟芬曾是一位子爵夫人，离婚十年后成为他的第一个妻子，比他要大六岁。当这位年轻的将军日夜狂想着她时，她却根本没有把他放在心上，对他的信匆匆看完就搓成一团，扔在一边，让狗咬破，有时索性由女仆代拆代读。
约瑟芬整天忙于游宴晚会，甚至跟拿破仑的妹夫鬼混。她有时在巴黎当着朋友念信，调笑说，
这时的拿破仑已名闻遐迩，声誉日隆，在战斗中几乎无坚不摧，表现出非凡的军事天才。那一封封卓绝的情书却显露出他在爱情上是脆弱的、甚至是可怜的。
狂热的思念使他领略到什么叫地狱的酷刑，过度的焦虑使他几乎变态，时而怀疑约瑟芬有了情夫，时而又担心她悲愁，宁愿为她找一个情夫；转而又在另一封信中说，“我永远容忍不了你有情夫。”连他自己也明白，他满口袋的信件写得太愚蠢，满纸荒唐语。他无法医治自己的单相思，也难以理解约瑟芬这个“怪物”。这些情书充满狂热和悲哀，越是真诚的爱情就越会是这个样子。
时隔两个世纪，爱情的原则并没有变，它始终必须用心灵去感动对方并被对方感动，不会因一方的显赫或辉煌而动移这条基准线。一个女人可以被占有甚至被践踏，但这绝不等于征服。
无论是男人还是女人，精神的永不满足注定了生命总是处在新的企求中。女人如水，是说它的柔媚、行止的随意或多变，任何外来的力量只能改变它的形态，而它会以新的形态出现。
拿破仑和约瑟芬婚后无生育，出于继承人的考虑。十三年后他们离婚了，他仍然每天给她去信问候。1814年拿破仑流放到厄尔巴岛后，约瑟芬终于给他回了一封信，那已是临终的遗书了。信中写道：我的朋友，我就要死了，请留住对我温情的纪念吧。－－这，能算作是一次被征服吗？