在我记忆里，父母从来没有向我道过歉。
5岁那年，邻居家的大哥哥把我推倒在雨后的泥潭里，我哭着回家寻求安慰，却被母亲劈头盖脸一通谩骂，责备我不知道珍惜，威胁再也不给我买新衣服了。
我哭着躲进房间，难过了一天，太阳下山，我妈砸了两下门说：“吃饭了。”
11岁那年，爸妈吵架，吵得很凶，我爸随手拿起桌上我的作业本，撕得粉碎。
第二天，我因为交不出作业被班主任留校，要求家长来领，我爸一个劲地向老师道歉，说我太皮不懂事，给老师添麻烦，还顺手扇了我一巴掌。
我一路哭回家，父亲面无表情也不开口，到家后他递给我一副碗筷说：“吃饭。”
24岁那年，我研究生毕业，找到了第一份工作，花大半个月的薪水给父母报了一个旅行团。
本以为能让二老高兴高兴，不料迎接我的却是各种“不懂事”、“不省心”的责备，我一气之下摔门而出，在街上漫无目的地闲逛了一整天。
傍晚收到一条三人群里的消息：“饭做得了，回家吃饭。”
我一直以为“对不起”才是道歉的标准用语，万万没想到在父母的词典里，他们偷偷给“吃饭了”赋予了相同的意义。
从小大大，我都活在“爹妈永远是对的”的阴影里，即使委屈，甚至愤怒，都要随时做好背锅的准备，因为犯错的必须是我。
有时我会在心里默问：父母对孩子说一声“对不起”，真的有那么难吗？
当妈后，我终于有了答案。
那天周末，我赖在沙发里刷着热搜，顿觉口渴，就叫老公给倒杯水。
三岁的女儿正是一切追求亲力亲为的年纪，不听劝阻，自告奋勇抢过她爸手里的水杯，小心翼翼地朝我走来。
无奈水杯没有柄，她的小手握不紧，一个踉跄，水撒了一地，杯子也摔得粉碎。
老公忙着收拾残局，我把女儿领到一边教育：“叫你别动，你非要动，杯子是你能拿的吗？现在好了吧，杯子摔碎了，妈妈也别喝水了。”
女儿低头噘嘴不说话，没一会儿，泪眼婆娑地抬起头说：“妈妈好辛苦，我就想帮妈妈倒杯水……”
我脑袋一懵，意识到自己刚才的责备过于苛刻，狼狈的结果让我忽略了孩子的好意，我抹杀了女儿的善良和孝心。
突如其来的内疚让我一时语塞，一句“对不起”明明就挂在嘴边，每欲开口，却又咽回喉咙里打转。
“别哭了，擦把脸，妈妈给你削苹果。”
原来，对孩子说一声“对不起”这么难，难怪在我过去的三十年里，爸妈总把“对不起”说成“吃饭了”。
出于面子的考虑也好，受制于五千年礼仪伦理的约束也罢，在很多人的观念里，长辈是不需要也不应该向晚辈道歉的。
即使长辈真的做错了什么，晚辈也应该给足面子，表现宽容和大度，love & peace。
有一次，陪女儿逛公园，两个男孩一言不合打了起来，其中一个孩子的爷爷见孙子吃了亏，就过去帮忙，把另一个孩子推到在地。
孩子坐在地上大哭，他的妈妈看到了就走过来询问情况。
她跟那位爷爷说：“您刚才是不是推了我的孩子？”
“他以大欺小，我帮你管管他。”
“请您先给他道个歉吧，孩子之间的纠纷应该让孩子自己处理，大人不该出手的。”
我在一旁能感受到那位妈妈的气愤，但她却表现得很克制。
没想到那个爷爷暴跳如雷：“我道歉？你要我给一个孩子道歉？！我连我老婆儿子都没道过歉！”
那位妈妈的要求让老爷爷觉得自己受到了奇耻大辱。
周围的叔叔阿姨们也纷纷劝说：“就算了吧，孩子也没事，叫老人给小孩道歉也不合适。”
那位妈妈没有理会，蹲下身给儿子排干净屁股上的灰尘，然后认真地对孩子说：“对不起，是妈妈刚刚疏忽了，没有照看好你，让你受欺负了。”
“妈妈，我没事。”
“但你凶小弟弟也是不对的知道吗？你是大哥哥，更要懂得谦让，现在去跟小弟弟说‘对不起’。”
孩子道了歉，母子两便离开了人群。
这位妈妈用实际行动给我上了一课，即使一旁的爷爷还在不依不饶地念叨着什么。
看到过一个说法：爸妈在等我们的一句感谢，而我们正等着他们的道歉。
孩子的成长过程中，父母的言行举止会对孩子造成潜移默化的影响，开放、冷漠、诙谐、固执……每一个细微的举动都会让孩子耳濡目染，甚至改变他们的一生。
曾经看过这样一个短片：
一位沉默寡言的老父亲去女儿家中探望外孙，女儿两手拎着大包小包回到家里，一进门，就操心起孩子的作业，还悉心地帮父亲准备好了返程车票。
女儿很忙，一边夹着电话谈论着工作事务，一边在家里忙里忙外。
她一只手拿着电话，另一只手给丈夫沏茶，并端到丈夫手里；
她动作娴熟地打开炉子，掀开摆餐桌旁的笔记本电脑，转身又将摊了一地的玩具收进收纳箱里；
她随手把买回来的菜放进冰箱，转身立马召唤孩子，脱掉孩子身上的脏衣服，扔进洗衣机里；
然后她处理电脑上的文件，给助理安排工作，又从厨房取出盘子，摆到桌子上。
而她的丈夫全程安稳地坐在沙发上，喝着热茶，悠闲地浏览着网页，享受着妻子无微不至的照顾；还适时地提醒：“洗一下我的绿衬衫。”
老父亲的目光随着女儿忙碌的身影移动，他不发一言，表情凝重。
眼前忙碌的女儿的身影，让老父亲突然意识到，自己犯了大错。
临走前，他给女儿留了一封信：
宝贝，你现在长大了，以前你玩过家家，现在你有了自己的家和工作，我为你感到骄傲。
可是，宝贝，对不起。
我很愧疚你要一个人来承担这一切，我愧疚以前玩过家家的时候没有制止你。
我从来没告诉过你家务其实不应该是你一个人的活，你的丈夫也有责任。
但我没资格说他，因为我从来都没帮过你妈妈。
我替他向你道歉，我替每一位树立了坏榜样的爸爸道歉。
有时，我们对孩子羞于表达爱意，更羞于表达歉意，甚至习惯性地放大孩子的过错而对自己的问题避而不谈。
我们总说要跟自己和解，要跟世界和解，殊不知，其实很多人要用一生与自己的父母、孩子和解。
每个人的成长历程中都藏着各种各样的委屈，而有些委屈，其实需要一句真诚的道歉就能瓦解。
日积月累，委屈会变成伤害，它们虽然看不见摸不着，却比刀子更扎心，它会伴随着我们的成长，并影响着我们的一生。
幸福的孩子，能品尝到父母给予的爱的甜蜜，也能接受父母真挚的道歉。
这一声“对不起”，我们不该让孩子等太久。