这是一篇旧作，是三年前我爷爷刚去世的时候写的。今晚我喝了一点酒，忽然很想他······
1
清明的雨水落到白龙庙的时候，爷爷已经砍了一大捆柳枝。
牛屋里的山墙下窜出半腿高的蒿子草。爷爷拿了柳条屈在大腿上，折断处的青津涂在他灰色的涤纶裤子上，印了几个硬团。他把柳枝分成五份，每份重新捆好，摆放在山墙下。
我坐在小板凳上，看着爷爷因为用力不时咧开的嘴角，问他，爷爷，干嘛要分开。爷爷把最后一捆柳枝用最软的柳条捆好，说，给你二伯三伯四伯五伯弄的。
我说，那还多一份，是不是我家的。爷爷笑着说，可是，你这个小刀客，精得很。我又问，我爹不在家咋办。爷爷说，知道你爹不在家，爷爷领着你上坟。我开心地跑过去，拧爷爷的耳朵。爷爷叫着轻点轻点，我今儿又没吸烟，拧我耳朵干啥。我想了想，也是，就松开了手。
姥奶的坟在白龙庙的东岗上。
白龙庙早就没有了，什么时候没有的，我并不知道。爷爷也不知道，爷爷说，他爷爷知道。爷爷的爷爷还在白龙庙里主过事，给村里人读过村规，用荆条抽过偷人汉子的背，给半数年轻人主持过婚礼，为多数老人编排过老事。我们这里说人死了叫老了，谁谁谁老了，有种寿终正寝的味道。爷爷的爷爷说白龙庙是村子里的几户大人家集资修建的，这几户大人家都姓张，说是一个老爷生的，其中有一支出去做了大官，有一年回家省亲的时候就提到修一座祠堂，弟兄几个一呼百应，出钱的出钱，出力的出力，很快就盖起来。取名字的时候，大官说皇帝都想找龙脉，咱们也得有个龙字，就取了白龙庙。
爷爷说，后来可能因为打仗，也可能因为改朝换代太快，老百姓肚子都吃不饱，也就顾不上修葺白龙庙了，渐渐地，白龙庙不见了，白龙庙这个名字却留了下来，成了我们村的村名。
喏，那就是你姥奶的坟。爷爷指着前头几十米外的一个土堆说。
其实爷爷不用指我就知道，我都来过好几回了。每次都是爷爷领我来，每次爷爷都是还没到就指给我看。
姥奶的坟和我们村遥相呼应，村子在西边，坟在东边，中间隔一条大渠，再东边是一大片丘陵。爷爷说，这叫“前有照，后有靠”，是风水宝地。你姥奶埋这里埋的是地方。
我不知道啥是风水宝地，我只知道姥奶的坟埋在一大片麦地里，麦苗已经盖住了我的膝盖，一脚踩上去，妈妈给我纳的戴凤冠的花鞋都看不见了。爷爷把柳枝往坟上插的时候，我就在麦地里跳着打滚。
爷爷插好了柳枝，扭头喊我，快来给你姥奶磕个头。我从麦浪里踉踉跄跄地爬上来，走到坟头的小瓦房前。
你瞅瞅，鞋都弄脏了。看你妈回来不打你！爷爷说着，拉了我跪下，来，磕三个头，磕响一点。
我听话地拍拍小手，跪下来，梆梆梆，磕了三个响头。
妈，清明了，起了拾钱了。爷爷也磕了三个头。我知道爷爷说的钱就是他烧的纸，去年他就告诉过我。他说姥奶在阴间也需要花钱，阴间的钱和阳间的钱不一样。我趴下磕头的时候，偷偷朝那个砖垒的小房子里面看了看。小房子里面已经被草纸烧得发黑，一叠正在燃烧的草纸塞在里面，烧过的那头变成了纸状的灰色，风一吹，纸灰飘了起来，我莫名地心惊，就赶紧爬起来。
等我老了的时候，你给我烧纸不烧。爷爷问我。
可烧。到时候我买很好很多纸烧给你，你想买啥就买啥。我贴着爷爷的手臂说，爷爷高兴地笑起来，真是我的乖孙女，没有白稀罕你。
2
我把唐诗背到第一百三十六首的时候，我爹回来了，后面跟着我妈，我妈抱着我弟。
弟弟睁着一双豌豆似的圆眼睛，看看我，看看爷爷，看看屋里的木桌子、木椅子、铡刀，铡刀的刀刃上还残留着切割过的草津。爷爷把装满青草的背篓放下来，顺手搁了镰刀，就咧开了满是黄牙的嘴，要去抱弟弟，弟弟连忙后退一步，扑到我妈怀里，又转过头看爷爷。
这是你爷。这是你姐。我妈把他的头从怀里撑开，让他叫我们。
爷爷笑起来，说没见过喊不出来很正常，一会儿把他往我那老水牛脖子上一挂，保险他叫得比谁都亲。
爷爷说这话我相信。只要我一想爹妈，爷爷就把我抱起来放在老水牛的脖子上。老水牛已经在我家呆了三年了，它来的时候就很老，现在更老了。越老两只角越大，越老两只角越硬，就跟爷爷的脚趾甲一样，用剪子都剪不掉。爷爷出去放牛的时候，就让我骑着它，刚开始我很害怕，爷爷对着老水牛说了几句话，老水牛就乖乖地低下头，让我骑了上去。我抓着老水牛的两只牛角，神气得很。
我爹我妈把弟弟带回家没多久，就又出去打工了。我没有多伤心，倒是我的弟弟，整天哭个没完。我和爷爷轮流逗他，我给他捉蚂蚱，用草根串一串，让他玩。爷爷还给他逮放屁虫，说他要是再哭的话，放屁虫就会把屁崩到他的脸上，他的脸就会长麻子，就会变难看，长大就说不来花老婆了。弟弟害怕长大说不来花老婆，就不再哭了。
油菜花黄起来的时候，漫山遍野都是香甜的味道。我坐在田埂上，托着腮，像个小诗人。我已经学会了思考。弟弟仍旧穿着开裆裤，屁股上粘了泥巴，小鸡鸡也粘了泥巴，尿出来的尿开头总是黑的。他的脸上已经没有刚回来时的白净，变黑了，冬天的时候，还会痄开一些裂口，看上去又结实又健康。
爷爷很健康的时候
3
狗尾巴草在微风中抻着细长的双臂，不停地拂我的脸。茅草仍旧是灰白色，爽朗朗地扭着腰身，很多不知名的小花从泥土里翘起兰花指，紫的，粉的，黄色的居多。为什么田埂上的野花多是黄色的呢？我认真地想着这个问题，觉得这是一个很复杂的问题，比老师出的加减混合应用题还要难。
我想了一会儿，还是找不到答案，就向爷爷望去。爷爷正在奶奶的坟头拔草。奶奶坟上的草已经和弟弟一般高了。奶奶死的时候，我还在她的被窝里睡觉，睡得可死了。早上睁开眼，就看见奶奶躺在地上，地上铺了一张苇子席，奶奶被一张白被单盖着，一缕灰白的头发没有盖严切，露在外面。二伯三伯四伯五伯，二妈三妈四妈五妈都来了，很热闹，进进出出的，爷爷走来走去地指挥。
我翻身下床，疑惑地看着。二妈说，你奶奶老了。我懵懵懂懂，还没有从睡梦中醒过来。二妈又说，你奶奶老了，赶紧哭，别叫人笑话。
我哭不出来，就趿拉上鞋，走到爷爷跟前喊爷爷。爷爷回头看了我一眼，没理我，只顾和几个伯伯说话。
电话打了没？
打了。二伯说。
我立刻知道，我爹我妈就要回来了。我高兴起来，就去拉爷爷的手。
爷爷甩了我一下，说你去给浩娃穿衣服。爷爷从来没有这样甩过我的手，每次我去拉他的手，他就会把我的小手握在他又粗又硬的手掌心里。我有点难过。
我走到爷爷的牛屋，爷爷和弟弟睡在这里。弟弟已经醒了，正在被窝里抠自己的鼻涕吃，我很烦，就大声呵斥他快点坐起来。我把衣服胡乱给他套上，又朝老水牛瞪了几眼，就又出了牛屋。
院里已经热闹起来。
三妈四妈五妈在给奶奶穿衣服，很古怪的衣服，暗红色，上面还有花纹，我只在电视里见过。奶奶闭着眼睛，听话地任凭三妈把胳膊往袖子里面套。我站在旁边，一眼不眨地盯着看。她们把奶奶的衣服穿好后，又把奶奶放平，躺在苇子席上，用白布盖好。
她们就开始哭起来。
二妈一边哭一边拉了我，在她身边跪下，说，赶紧哭，我的亲亲的妈呀------
我偷偷向爷爷看去，爷爷一直没有看奶奶一眼。
4
高亢的唢呐声响起来的时候，我爹回来了。他接过二伯递过来的孝布，缠到头上，就跪在我奶奶的棺材前放声大哭。
多悬！再晚一会儿就落棺了。几个拄着䦆头，扛着掀的人说。
奶奶已经睡着她的棺材被抬到坟边了。挖开的麦苗乱七八糟地倒着，覆盖着，新翻的泥土向外面散着气味，像是浸着油，湿漉漉、活生生，叫人觉得有无限的生命力。这样的泥土埋着奶奶，奶奶一定会睡得很香。
一个老头在坟前叫着：
开山！
撒谷！
落棺！
添土！
我爹我妈他们就按照老头的指示做。我看着奶奶的棺材慢慢落到坑里，端端正正，不偏不倚，上面撒了薄薄一层土。在棺材前面又放了一只碗，碗里也放了一些土，是我爹跳下去放的。等我爹爬上来。黄土就纷纷扬起来，我爹他们就哭声一片。
吹手、鼓手和客人们回到院子里吃面条，端饭的，端菜的，走来走去，有几个年轻伢子笑着跑着打骂，几个大人在商量下午捂火的事。我看到爷爷一个人坐在门槛上，一会儿看看人，一会儿看看天。心里一下子觉得很悲凉，就哭起来。
5
爷爷半撅起屁股，勾着头，一扬手，杂草扔在脑后。他拍拍手，站直身子，歪着头丈量了一会儿，起身把带来的一棵人把高的柳树放在坟头上试了试，又放到一边，甩起䦆头，开始挖坑。
我不再思考了，跑过去帮助爷爷把柳树扶住，爷爷往坑里填土，把柳树的根盖得严严实实，又用掀背啪啪拍几下，说，好了，过几天就会长高了。
会不会死呀？我问。
不会，你奶奶在招呼着。
明年清明的时候，就能长成一棵大柳树。爷爷眯着眼，笑着说。
6
奶奶的柳树果然长得很高，路过断魂的行人，洒过萧萧的暮雨，撩乱过惹花的春风，翻烂了我爹买给我的一本很厚的古诗。
所有的诗句我都能顺流倒背，我很骄傲，想在弟弟面前炫耀一下的时候，才发现，弟弟已经长成一个小大人了。
他早就不吃自己的鼻涕了。他考上大学了。
我用第一个月的工资给爷爷买了一个老年手机，让他想我们的时候给我们打电话。
爷爷正轮到三伯家。
他坐在轮椅上，已经三月天气了，他的大腿上还得盖着一个小毯子。棉花芯，花棉布，吃饭的时候，手总是不听使唤，饭滴总会洒在上面，把那一团团暗褐色的花弄得更硬更暗。
爷爷的手满是褶皱，指甲成了黄色，他用这样的手拿着手机，正看看，反看看，嘴里说，怪好，怪好。
爷爷，你看，我拿过手机给他演示，按这个键是往外面拨号，按这个键是接电话，来，我打一下你看看。
我拨了自己的号码，把手机放在他的耳朵边，叫他拿着，自己快步跑到外边，接通手机。
爷爷，听到了没！我大声对着手机说。
听见了！听见了！爷爷说。
就是这样，想说啥就说啥。我一边挂电话一边又走进爷爷的小屋，爷爷，这手机好不好？爷爷笑着说，好哇好哇！
以后不管你轮到谁家，随时可以给我们打电话。我又叮嘱爷爷。
爷爷点点头，认真地像个小学生。
7
我回到城里不到一天，就接到爷爷的电话。我问他有啥事，他说没啥事，就是想打个电话。我觉得很好笑，就说没事的话我就不和你多说了，我还在上班呢！
停了两天，又接到爷爷的电话，爷爷在电话里好像很不好意思，说是腰疼。我说，那赶紧让我三伯带你到医院看看。爷爷又说，不用不用，老毛病了，我就是想和你说说话。
我的眼眶有些湿湿的，想轻点声，但又怕爷爷听不见，就扯着嗓子说，想说啥就说，孙女在听着呢！
爷爷给我讲了很多村子里发生的事，北头你大爷家的猪叫毒药闹死了，你国武二叔前几天和人家打架，一个膀子都叫卸下来了，军晓们的大闺女找了一个军官，不几天又叫人家撵了回来，就是存玲，和你一般大，记得没？
我说，记得记得。
你啥时候能放假？爷爷问我。
五一我就回去。
清明你不回？爷爷说，我还想去给你奶奶上上坟哩，你回来了把我推去，又不远。
你走着不方便，就别去了。我劝他。
五一你回来，我就轮到你五伯家了。
那到时候我去五伯屋里看你。
放下手机，我给我爹打了个电话，问他能不能和五伯调一下，五一时让爷爷轮到我家。我爹想了一下说行。
弟弟比我先早一步回到家，一进门他就说，姐一会儿咱们把爷爷推去给奶奶上坟，他都吵了好几天了，没人带他去。
我爹接话说，咋！我们去上坟还不行！你看看他能去不能！
爷爷在堂屋里坐着，看着我回来，也没说一句话。我放下行李，走过去，摸着爷爷的肩膀说，一会儿我和浩娃带你去，咋样？
爷爷笑了笑，说可行。
我妈嘟囔道，真是事多，也不知道自己去上坟都多排场！
爷爷就像没看见一样，把脸扭到了别处。
8
我推着爷爷的轮椅，弟弟在旁边扶着爷爷的肩膀。路上看到了羊奶子、都结了，红滴溜圆，看着就眼馋，我让弟弟先推一下，拐到一边，摘了几个羊奶子，往嘴里咬了一颗，又给爷爷喂了一颗。
爷爷一嚼，眼睛立刻眯在了一起，说真酸，现在这树上的都不好吃，我小的时候，满山上都是，不熟的时候，是青奶头，熟的时候，就是红奶头，又好看又好吃，不是光酸，酸里还带甜，吃得你姥奶做的饭我都咬不动了。
你小时候可真眼气人。我说。
爷爷哈哈笑着，让弟弟把剩下的几个吃了。
爷爷又说，实际上我不来上坟你奶奶也不怪罪，我就是想让他们推我出来走走，我成天坐屋里憋哩很。你瞅瞅你奶奶坟上的草都长人把高了，也没人来薅薅。
爷爷的轮椅停在路边，过不来。我和弟弟抬不动。爷爷就遥控指挥我和弟弟，给奶奶的坟头拔草，把那棵柳树的枝条砍一下，长得太乱，不好看。
9
冬天的时候，我和弟弟想带爷爷去洗洗澡，他身上已经有味了。二伯说，轮在我这儿，你们把他折腾感冒了我可不管。
我说你放心吧，感冒了我掏钱看病。
我和弟弟找了车，把爷爷拉到镇子上的澡堂里，弟弟扶着他，花了二十块找人给爷爷搓了背，给爷爷换上新秋衣秋裤，还给爷爷的袄子上喷了花露水。爷爷说他结婚的时候，都没弄这么净扮。
我对爷爷说，看你多拽！牛不牛？
牛！爷爷的脸红扑扑的，拉着长腔说。
刚回到城里没几天，半夜里忽然接到爷爷的电话。爷爷的声音很奇怪，我问他咋了，他说，他摔倒了。上厕所，自己用胳膊架着，身子一滑溜，就倒地上了，贵贱爬不起来。
我说，你赶紧喊二伯呀！
喊了，没应声。
那估计是他们睡着了。你咋不给我二伯打电话哩，我心疼地埋怨他。
他说，我手机上只有你的号码。
我说，爷爷，你先别急，我现在给我二伯打电话。
响了好久，二伯才接，他说，哦，我好像听见一点声音，想着没啥事。那我现在起来瞅瞅。
我挂了手机，气得一夜没睡。
爷爷中风之后的照片
10
过年你可得回来呀。我又给爷爷打去电话的时候，爷爷对我说。
我说好。
大年初三，我就准备回老家。收拾完毕，却临时接到通知，要提前上班，迎接省里检查。
我赶紧给爷爷打电话。爷爷问我得忙几天，我说，尽快，争取灯节我回去，咋样？
爷爷说你尽快呀。
初八，我又接到爷爷电话，问我啥时候回家。我哄着他，快了，上次不是给你说灯节回去吗？
我忘了。爷爷说。
我取笑爷爷，你真是个老糊涂虫。你别催，这次回家我给你买了好多好吃的，还有一台收音机，德国产的，音质可清了，比以前给你买的强几百倍。但是有一条，你可别再相信收音机里那些卖假药的了，那都是骗人哩。
爷爷说好，我记住了。
十四早上，我收拾了行李，准备坐下午两点的班车，从县城到我们村，只有这一趟直达车。
我把收音机装好，省得碰坏。拉上行李箱的拉链，手机响了。
我爹打来的。
他说，你爷爷老了。
11
中午，我回到了老家。爷爷的老衣已经穿好，躺在水晶馆里。他的身上盖着白布单，我看不见他的脸。
我爹我妈他们都穿着孝衣，头上裹着孝布，唢呐呜哩哇啦地吹着，我妈和她的几个妯娌正跪在棺材前面撕心裂肺地哭。
住在我妈房子后面的尊轩二爷说，看看人家这媳妇们，人多了就是好，哭得也响亮，赶明儿我老了要是有这阵势就能合上眼了。
我跪在爷爷的棺材前，看着爷爷的白布单，一滴泪也流不出来。
三伯说，你爷没啥病，就是有半个月没解大手了。
四伯说，你爷是天快明断气的，这两天他老说肚子疼，我们想着肚子疼能有啥大毛病，就没在意。
我说，你他妈的几天不屙屎也能憋死！
几个伯伯说，你这妮儿咋这样说话！
12
在奶奶的右边，又挖了一个大坑。这是爷爷的新家，爷爷的新家很大，比在几个伯家住的小屋大多了，又宽敞又明亮。
我把爷爷的手机也放进他的新家。我说，爷爷，有空你就给我打电话。
我爹他们在爷爷的坟上也栽了一棵柳树。我爹说，柳树成双，来年吉祥。
我看着这棵在寒风里瑟瑟发抖的柳树，跪了下去，鞭炮声噼里啪啦地响了起来。