1
我和娘回到河北唐县南屯村。昨晚和娘一起躺在双人床上。大舅的别墅，床，家具，温暖的灯光，新棉被暄乎。我已很久不和娘睡一屋。在呼市，爹、娘、我、奶奶，各睡各的。我有点不习惯。屋顶的吸顶灯光调到最温和的档。我还没来得及考虑明白，娘的呼噜声已均匀地打起来。她先入睡，屋子又安静下来，好像又变成一个人的世界。
我静静地写了一首短诗《回山》：
一个洞和
另一个洞的区别
仅仅是
背后有山，或无山
山离得近，还是远
今夜，洞后有山
不太远
洞前有月
下弦
洞内有狼打呼
一只母狼
终于回到
山间
2
今天一觉醒来，睡得暖暖的。娘的呼噜一点没影响我。大舅的二层楼层高比城里楼房高出很多。暖气烧得好，盖着新棉被醒来，暖暖的。浑身都轻快了，人也精神了。
早饭吃了菜白粥，小米加了白菜煮熟。饭后姨姥姥和娘一起坐在沙发上。我想起问姨姥姥一句话：你们以前那时候是不是特别穷？比别人家更穷？是都那么穷呢，还是就你们家穷？
我娘就笑，你又说老早先的事啦，说哈干吗啊。姨姥姥盘腿坐在沙发上，认真地说：可不是穷，比别人家还穷，说说吧，怕什么里，我给你说说俺们那会儿过的那日子……
52年前，姨姥姥23岁，正赶上文革期间，不允许结婚办宴席。就是那个腊月，我娘14岁，一大早也就是鸡叫时候吧，抱着一个洗脸盆，跟着姨姥姥，就嫁到同村的姨老爷家了。不让办酒席，天亮前亲戚们吃了个饭，就算结婚了。就像老鼠娶媳妇，偷着出嫁了。姨姥爷家兄弟四个，分给他们的房子是两间小土坯房。门口就是一眼井，院子里还有个地窨子。
他们在村东头住着。姨姥姥11岁的时候，我娘出生在七八里地远的曲阳县朱家庄村，那时候姨姥姥就去给姥姥照顾月子。我姥爷是大男子主义，什么都不管，姨姥姥给大姐端屎端尿。娘的生日是阴历5月18，天都热了。
“你姥姥身上也不知道怎么回事，起了一身疮。你姥姥让我看着那些疮，我看着看着，还是没看住，还是下了蛆了。”我听得都害怕，姥姥生娘坐月子，是怎么熬过来的？
“我早晨去倒尿盆，还是岁数小，我本身个头也小，往猪圈里一倒，把盆也扔进去了。吓得我就啼哭。你娘她奶奶看见了，就哄我：嫑啼哭了，一会儿我弄去。”我还记得我太姥姥，大概在我6岁时去世。那之前，她给我讲了好多好多故事。太姥姥是个心灵手巧的老太太，73岁去世。我娘在太姥姥去世后，天天念叨她，就像我对我姥姥的感情，怎么也放不下。我记得那时现在姥姥这个院子，还是老房子。从东南门过堂里出来，走在南墙边，长长的土坯南墙走过去，到院西边上厕所。太姥姥死了，我作为重外孙女，第一次给亲人带孝。白孝布叠成花环，中间还贴了一块红布。那时候我看见大人哭，却哭不出来，我还不太明白死是怎么回事。
姨姥姥说1958年，修西大洋水库，水库里十几个村子搬家，搬出来有三万多人。那年我二姨出生，太姥姥说搬家搬得这么乱道，就随着我娘的冯英娥，叫冯乱英吧。
3
我姥姥生了7个孩子，最小的二舅比我娘小17岁，娘是老大。我出生在一个老大组合的家庭里，姥姥姥爷是老大，爷爷是老大，爹娘是老大。我是两边家族这一辈第一个孩子。我姥姥的7个孩子有一个夭折。虽然不是一个村，二姨姥姥常常住在姥姥家，帮着照顾孩子。1958年搬家的时候，她15岁，搬家后地少，吃不饱饭，她常常到姥姥家帮忙。朱家庄是旧村，粮食基本是够吃的，加上连续出生的孩子，每个都有口粮。姨姥姥六七月帮着姥姥做孩子们入冬的棉衣裳，做完了就回南屯村，每次回来，还要带着蒸好的玉米面掺了白面的卷子回来，给南屯的太姥姥吃。
姨姥姥出嫁了。她家的两间房，一个门，一扇窗。盘了炕，住人，做饭。屋里有水瓮，粮食瓮，瓶瓶罐罐往上一个一个摞得老高。姨老爷在院里搭了一个小棚屋，后来做饭用。姨姥姥生了一女两儿，五口人也就是那一盘炕。
“俺们门口不就是水井啊，水少的不行。俺天天鸡刚叫就起来，先淘水去。水总共也就半尺深，有辘轳，那种扁口的水桶，系下去桶倒了进水，再打上来。赶别人早晨来排队淘水，俺就睡觉去了。”
“有一年过年，俺们量了十斤大米。给了你姥爷他娘2斤，我娘2斤，这奏剩下6斤了不。结果，到了腊月二十八九，奏这几天吧，来了四个大男人，是北大洋的亲戚，这就做饭吧，6斤米全放上了，吃了个底朝天。这是一家子过年的米啊。人走了，你看你姨老爷打俺吧，为什么啊，非说俺没把米全放上，没吃够，说俺把米藏起了。你看冤枉不冤枉啊吧！”
姨姥姥说得眼泪花花的。我想起前几年去世的姨老爷，长得一表人才，高挑个儿，识字断文，特别耿直，一辈子对外人谦逊有加，好面子，就怕别人说一点不好。6斤米吃光了，回头打媳妇儿，那也是嫌饭吃光丢了人。我这个小个头的姨姥姥，更是个要脸儿的人，两口子都是一辈子要强。那一架打得翻了天，过年孩子们也没吃上一两大米饭。小米也没有啊，主要吃红薯干面，吃高粱。
“你说那么小的屋子东西放里哪儿，俺把孩子的尿布全放在炕被子底下，谁也看不见了。地方儿窄，就想办法把东西全藏起来。”
大舅在旁边说起来：买了个自行车没屋子放，就吊里墙儿上。
姨姥姥说：别提了。那天有一家死了人发丧唱戏，俺就出去看戏去了，看了半天戏。回来进门一看，你二舅压在自行车地下，也不知道压了多长时间。他那会儿也就四五岁吧。车子挂里墙上掉下来砸在他身上。有一件事可是记得清楚。你姨老爷背回来一些板材，留着盖房子用的，没有闲屋子放，就天天白天搬出去，晚上搬回来。就有一天忘了搬，结果让人偷了，把你姥爷气的啊！
娘说起来：我可想你们那个家里。回来了就想去看看。你们地窨子里有个织布机，俺那会儿来了就上地窨子里织布。有时候俺也没功夫来，就自己纳鞋底，铰一块布做一双小鞋，拿里来给他们一穿就正好儿。还有一回差点淹死了吧。俺去水库边给你洗被面去，被面那么一展开，掉水里去了，俺急里跳进去一把就拿上来了。亏里水不深哦，俺也不会打澡洗啊……
4
3
姨姥姥躺在沙发上念叨：家里越穷，就越要脸。我跟你姨老爷一样儿里，净怕别人说。你说你大舅盖这新房，这一年俺睡不着觉就想：这要是盖着盖着房死了，别人得说看谁谁，莫价住新房的命儿；这要是盖好了住不上几天死了，外人也得说，看那个老婆欢气死了。你说净这么瞎想吧。
大舅补充：俺们一家子净要脸的人。你敬莲姨15上就不念书了，我也没考上高中，你二舅那会儿念书念里强，头一年没考上，复习了一年又没考上。你姥爷为了让他再复习一年，把校长请家里吃饭，结果他嫌丢人，死活不复习了，才学做买卖。
我跟姨姥姥说，那时候那么穷，现在这日子这么好了，你这守着两个大院十几间大房，是现在好还是以前好啊？
唉，哈怎么说啊，还是穷时候好吧，那时候虽然穷，自己还能干啊，这老了，怎么也不如年轻里时候。
我听姨姥姥讲那两间小房子的旧事。我小时候来，就在那里住，跟他们睡一个大炕。我大姨跟她奶奶住后院，大舅住他姥姥家，后来跟小舅住邻居家。印象里我还和小舅一起写过作业，我不会做的他教我。他比我大6岁，跟我还是有很多共同语言，也不记得都说了些啥。
5
晚上，我和姨姥姥、娘，三个人又躺在大床上攀闲话。
我问：你还记得我姥姥出嫁的时候吗？你是不是也跟着去了？
那肯定跟着，你姥姥比我大14岁，她结婚的时候，我8岁。你姥姥穿着缎面的红裙子，可好看了，绣着凤凰。那时候还时兴成套的银项圈，脖子上戴着，银耳环，银镯子，一整套儿的。你姥姥骑着毛驴儿，盖着红盖头。毛驴儿有鞍子，再把褥子往上面一铺，人正好坐在窝窝儿里。
我娘说，你姥姥老骑着毛驴儿回南屯村，我还记得我姥爷死那年，你姥姥坐在井边啼哭，到处找毛驴儿，毛驴儿入了大队了，鞍子也入了大队了，到处找人找。
可不是，那会儿都是骑毛驴儿，后来就少了。
……
我以前听说过我姥姥是骑着毛驴出嫁的，直到今天才那么清晰地看到，穿着红缎面嫁衣的姥姥。那些银项圈，后来很早被村里叫淘气的买走了。我们都没见到过。原来我姥姥出嫁的样子，其实比巩俐演的红高粱也不差。
那个穿着红缎面筒子裙，外面披着大红棉袄，戴着红盖头的小女子，就那么俏丽地开始了生儿育女的一生。
6
今天开车到了南屯旧村。村子里的路硬化了，旧房翻盖成二层楼的很多。姨姥姥家的两间房变成了新院子的一部分。车子再往里开，看到了路边的土坯房。我连忙喊停车。
大舅跟我一起下来：哎呦，这是我姥姥那个院子，你看这个老土坯房，还一直这么着里。这是1958年搬家时候，国家给盖的房。
真的？竟然是我太姥姥住过的房子和院子！以前是在村西，现在成了村中。这是姥姥、二姨姥姥出生的院子，这是我姥姥长大的院子啊。
木头栅栏横拦着。南墙半塌，西墙还完整，下面的土坯一块一块竖立。院子里的老树，冬季干枯，枝杈高出房顶又一房高。土坯房在树后面，老皱纹木头门，关着，木格子窗，以前是糊窗户纸，木格子黑了，半月形的门檐，是土坯垒出来的。窗户上还有木框，木花纹。我记忆里那是个大院子，现在分成两个小院。大院子那么宽敞，我太姥姥有三个儿子，三个女儿，满满的一大家子。
我这几年一直梦想有一座土坯的公主府，原来这个梦想并不来自博物馆，而是童年记忆。土坯平顶房，土坯墙围成的院子，土炕，土锅台。院子里有土锅灶，夏天在外面烧火做饭。我是太姥姥的重外孙女，这个院子，曾经在那么穷的年月，养育几代人。
幸亏有这个院子，有这扇木门，不然，我们回故乡，故乡的门在哪里呢？
那些老树，老香椿树、老榆树，叶子干着，不用说，一到春天就发芽长新叶了。
记忆这么短，又这么长。我们的四世同堂，是一段多么遥远的老时光！
2019.1.30