菲利普•迪克 （1928-1982）
美国著名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰•坎贝尔纪念奖，却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪克的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品，其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。
死亡迷局
——————————————
文|菲利普·K·迪克 译|朱宁雁
1
他的工作，一如既往地让他感到厌倦。于是，上周他去了太空船的信号发射台，把发射器的导管与他身上的非自耗电极（通过他的松果体延伸在外）联结起来。这样，他的祷告就会通过导管传到发射器，再传送到最近的中继网络。这几天里，他的祈祷应该在整个银河系来往穿梭，最终传达到某个天神居住的世界——他希望如此。
他的心愿很简单。“我讨厌这份该死的库存控制工作，”他祈祷着，“日复一日的机械工作。这太空船也太大了，且冗员繁多，而我是个毫无用武之地的备用人员。您能不能帮我找一份更有创造性、更刺激的工作？”当然，他是对代祷者诉说他的心愿。如果这次失败了，他会再试一次，不过下次的倾诉对象是造物主。
但是他的祈祷竟然一下子就奏效了。
“托齐夫先生，”上司踏进本的工作间，“你要调到别处工作了。你觉得怎么样？”
“我会发一个祷告感谢神。”本高兴地说。祈祷被应允，他当然心情好。“我什么时候调走，会很快吗？”他从来不对上司掩饰心中的不满，现在就更没有理由这样做了。
“本·托齐夫，”上司说，“你这个只知道祈祷的可怜虫！”
“你不祈祷吗？”本奇怪地问道。
“我只有在走投无路时才会祈祷。我喜欢自己解决问题，不借助任何外力。不过，不管怎么说，你调动这事儿算是定了。”上司把一份文件扔到本面前的办公桌上，“一个名叫德尔马克-欧的殖民行星上的小基地。我对那里一无所知，但我想，你到了那儿，就会知道那里是什么样子了。”他若有所思地看着本，“你可以开走太空船上的一艘小飞船，不过要付三个银元的使用费。”
“说定了！”本说着站起来，伸手去抓那份文件。
他乘坐快速升降机前往太空船的信号发射台，这里正忙着发送太空船的公务信息。“今天有空闲时段吗？”他问台长，“我还有一个祈祷要发送。但如果今天很忙，我就不占用您的设备。”
“今天一整天都忙。”台长说，“你瞧——上周我们才帮你发送了一个祈祷，这还不够吗？”
反正我努力过了，本·托齐夫心想。他离开发射台和忙忙碌碌的发射台工作人员，回到自己的宿舍。他想：就算今后这方面出了问题，我也能说自己已经尽力了。一般情况下，公务信息总是占据着所有的通信线路。
他觉得希望之火在一点点向上升腾：终于有一份创造性的工作了，而且是在我最需要的时候。他对自己说，在这里再待几个星期，我又会拿起酒瓶子了，就像前几次那样。当然，这正是他们准许他调离的原因，他意识到了这一点。他们知道我已经接近崩溃。要是没这份调令，到头来，我很可能会被关进太空船的禁闭室——对了，现在禁闭室里有多少人？——不想这个了，管它里头有多少人呢。十个？也许吧。不过对于这种规模的太空船来说，十个人其实不算多。更何况这里的纪律还这么森严。
他从橱柜最上层的抽屉里拿出一小瓶未开封的彼得·道森苏格兰威士忌。他启开瓶封，拧开盖子。把威士忌倒入小纸杯的时候，他对自己说：我要小酌一番，我要庆祝一下；诸神是赞成举行一些仪式的。他一饮而尽，然后又倒满一杯。
为了让这个庆贺仪式更加圆满，他动作有些吃力地拿出了自己的《圣书》：A.J.斯佩克托斯基的《利用闲暇时光死而复活——你也能做到》。这是一本便宜的平装书，但却是本·托齐夫拥有的唯一版本；因此，他对这本书怀有一种特殊的感情。他信手翻阅——这是很受推崇的一种阅读方法——这位二十一世纪伟大的共产主义神学家可以媲美纽曼《自辨》的杰作，重温其中熟悉的段落：
“上帝不是超自然的。他的存在是创造出他自己的首要的和固有的模式。”的确如此，本·托齐夫自言自语道。后来的神学研究已经证明了这一点。斯佩克托斯基除了是一位逻辑学家，还是一位先知。他的预言或早或晚都得到了验证。当然，还有很多我们需要了解的……例如，造物主的横空出世（除非有人心悦诚服地相信——和斯佩克托斯基一样，那个秩序下的生命能够自发产生，而且存在于时间之外；因此，他们也无需受因果律的制约）。但是基本上，这些内容都出现在这本多次再版的书上。
“权力越大，上帝这边善良和知识的力量就越弱；当权力膨胀到极大程度,善良和知识的力量会被极大地削弱——以至于上帝将无法监督外形破坏者，而后者是上帝创造的。外形破坏者的来路不甚明了，比如说，我们不能肯定地宣称（一）他从一开始就是与上帝毫无关联的独立实体，他不是由上帝创造的,他就像上帝那样有创造自我的能力；或者（二）外形破坏者是否是上帝的一个分身，没有什么……”
读到这里，他停了下来，坐在那里啜饮着威士忌，摩挲着额头，略显疲态。他今年四十二岁了，这本书他已经读过很多次了。他岁数已经不小了，可是还没有什么成就，至少到目前为止是这样。他干过很多工作，为他的雇主做过一些事情，但从未真正风光过。也许这次我有出人头地的机会了，他鼓励自己。是的，在新的岗位上。也许这是我的一个机遇。
四十二岁了。这几年，他的年龄已经让他自己都感到震惊。每次震惊过后，他都坐在那里冥思苦想：当年那个二十多岁、体形修长的年轻男子怎么变成了今天这副模样？这么些年就这样悄无声息地溜走了，岁月都被印在了自己的身上；他几乎无法接受自己的年龄在不断增长，也无法接受自己现在的模样。在他心目中，他还是年轻时的自己；于是，当他看到现在照片中的自己时，常常会有一种崩溃的感觉——因为不愿直视浴室镜子里的自己，他现在都用电动剃须刀刮脸了。他不时会这样想，有人把我的真实外表偷走了，还用这副鬼模样来代替。是啊，那个样子回不来了。他不由得叹了口气。
在他干过的为数不少且微不足道的工作中，他只喜欢过其中一样，且至今仍时不时地怀念。2105年，一艘庞大的殖民太空船飞往天津四星系的一颗星球，他就在那艘太空船上工作，负责播放背景音乐。在磁带库中，他发现贝多芬的所有交响乐与《卡门》和德利布的作品胡乱堆放在一起。他无数次播放了自己最喜爱的《第五交响曲》，这支曲子通过扬声器传遍太空船的各个角落，传到船上的每个房间和工作区。奇怪的是，竟然没有人对此表示不满。于是他就继续播放这支曲子，直到他对《第五交响曲》的情有独钟转移到了《第七交响曲》上。在太空船最后几个月的航程里，他一时兴起又播放了《第九交响曲》，对于这支曲子的兴趣他倒是从未减弱过。
也许我真正需要的是睡眠，他自言自语道。惨淡的人生，依稀可闻的贝多芬的曲子，其余的则是一片混沌。
他想，再也不能这样下去了，我要成功！我要行动起来，并有所作为！时不我待，一年年过去，这种愿望变得愈加迫切。一年年过去，这将变得更难。而据他了解，造物主好像有能力更新一切事物。他可以用一个新的、形式完美的东西代替逐渐衰败的东西，以此中止衰败。新事物也会慢慢衰败下去，此时外形破坏者控制了它——而同时造物主又用新的事物替换了它。这就像蜜蜂的新老更替一样：老蜜蜂飞不动了，然后死去；最后新的一批取而代之。但我做不到。我一旦年老体衰，外形破坏者就会把我收走，情况只能变糟。
上帝啊，帮帮我！他想。
但是请别把我替换掉。从宇宙的角度来看这无足轻重，但是对于我个人来说，那就表示我在这个宇宙中不复存在，这可不是我追求的目标，也许您在应允我的祷告时就已经明白这一点了吧。
苏格兰威士忌使他昏昏欲睡；而使他懊恼的是，他发现自己竟然开始打瞌睡了。为了使自己完全清醒过来——这是完全必要的，他大跨步跑跳着走向便携式留声机，随手找出一张可视化唱片，把它放在唱片转盘上。房间的一面墙壁一下子亮起来，明晃晃的各种图形交织在一起，充满动感和活力，可都是平面图形。他下意识地调了一下控制深度的旋钮，这些图形就开始变成三维图像了。他把音量也调大了。
“莱戈拉斯说得对。不管我们如何惊慌失色，或是满腹狐疑，我们都不能攻击一个老人，他毫无防备，没有丝毫抵抗能力。我们只能观望和等待！”古老史诗里熨帖人心的话语让他冷静了下来。他回到办公桌前，重新坐下来，拿出上司给他的文件。他眉头紧锁，研究着编码信息，试图把它们破译出来。这些数字、孔洞和字母构筑了他的新的生活以及他将要面对的世界。
“……你说起话来就像是很了解法贡似的。是吧？”唱片一直没停下来，但是他不再理会那些声音了，他已经快要破解密码了。
“我们上次会议中你欲言又止的那些话到底是什么？”一个尖利又中气十足的声音问道。他抬起头，发现一个灰色的身影出现在自己的面前，就好像甘道夫活生生站那里跟他本·托齐夫说话一样——这是要他解释呢。“或者，你也许有要收回的话？”甘道夫说。
本站起身来，走到留声机前，把它关掉。我觉得现在我不能回答这个问题，甘道夫；他又像是对自己说。我现在有事情要处理，实实在在的事情；我不能让自己沉迷在这样一种神秘、虚幻的谈话里，谈话对象还很有可能是根本不存在的神话人物。对我来说，这些旧东西的价值突然烟消云散了；当务之急是我得弄明白这些该死的孔洞、字母和数字究竟是什么意思。
他开始有点悟出这些代码的意思了。他仔细地扭紧威士忌的盖子。不久，他将只身登上一架小型飞船。到达目的地后，他将与十几个人会合，他们都是从各种渠道应征来到那个殖民地的。对他们的要求和待遇是：技能要求5级，C类操作能力；K-4级薪酬；最长工作时间两年。从他抵达之时开始，就享有包食宿待遇和医疗保障。这条调令比他以前收到的指令有更高的优先级，因此他可以立马出发，不必先完成手头未竟的工作。
我还有三个银元用来租用小飞船，他对自己说。就是这些了，不需要担心别的什么了。除非……
他现在琢磨不出今后的工作内容都包括哪些。那些字母、数字和孔洞对此守口如瓶，或者更准确地说，他自己没法从这些东西里破译出这一信息——他不知道有多迫切地想探知这消息。
但是这样看起来也不错。我喜欢换个地方，他对自己说。我需要换个工作。他想，甘道夫，我没有想收回的话，可不是每个祈祷都能应验的，我要抓住这个机会。他大声喊道：“甘道夫，你只能活在人们的意念中，而成全我的是一位真实存在的神，他是真真正正的神。我还能奢求什么呢？”
房间一片寂静，他没有看到甘道夫，因为他已经关掉了留声机。“也许有一天，”他继续说，“我会收回这些话。但现在不行，还不到时候。你懂吗？”他等待着，周遭一片死寂，他知道动一下留声机的开关，他就可以开始或结束这样的死寂。
2
赛斯·莫利用一把塑料长柄刀把他面前的格鲁耶尔奶酪整齐地切分开来，一边嘴里说着“我要走了”，一边将一大片楔形奶酪用刀送到自己嘴边。“明天夜里走。这是我在提客勒·阿普哈尔信基地的最后两天时间了。”他笑着说。但是，基地的总工程师弗雷德·戈西姆非但没有对这个好消息作出祝贺的反应，眉头反而皱得更紧了。他的不快情绪影响到了整个办公室里的人。
玛丽·莫利平静地说：“我丈夫八年前就申请调动了。我们从来没有打算留在这儿。你也知道的。”
“我们要和他们一块走，”迈克尔·尼尔蒙德激动得都有点儿结巴了，“这就是你把一个顶尖的海洋生物学家带到这里，然后让他在该死的采石场里搬石头的结果。我们受够了。”他用手肘碰了碰他娇小的妻子克莱尔，“难道不是这样吗？”
“这个星球没有水体，”戈西姆恼怒地说，“我们根本不可能给一个海洋生物学家安排专业对口的工作。”
“但是八年前，你的招聘广告要的就是海洋生物学家，”玛丽·莫利不留情面地反驳道，“这个错误是你造成的。”这让戈西姆的脸色更加难看。
“但是，”戈西姆说，“这里是你们的家。你们所有人的家……”他指着簇拥在办公室门口的基地官员说道，“我们一同建起了这个基地。”
“还有这儿的奶酪，”赛斯·莫利说，“太糟了。那些科其普——那些像山羊的类生物体，它们身上闻起来简直就像是外形破坏者去年穿过的内裤——我真希望不要再看到它们了。”他又给自己切了一片价格不菲的、进口的格鲁耶尔奶酪，对尼尔蒙德说：“我们接到的指令是乘坐小飞船去那里，你不能和我们一起走，原因有两个：第一，小飞船只能坐两个人，我和我妻子；第二就是，小飞船再也装不下你和你的妻子两个大活人。所以，我们不能带你们走。”
尼尔蒙德说：“我们自己找一艘小飞船。”
赛斯·莫利满嘴含着奶酪说：“你没有接到去德尔马克-欧的指令，你也不能擅自飞到那里。”
“你们嫌我们累赘。”尼尔蒙德说。
“你们就是累赘。”戈西姆嘟囔了一句，“在我看来，没有你们，我们会干得更好。我在乎的是莫利夫妇，我可不愿意看到他们白忙乎一场。”
赛斯·莫利看着他，尖刻地说道：“照你那么说，上头制订这个计划，一开始就很失策？”
“这是一项实验性的工作，”戈西姆说，“在我看来是的。这是个只包含十三四人的小规模试验，就跟当初我们才开始建设提客勒·阿普哈尔信基地时一样。你们想重新经历一次这样白手起家的过程吗？我们这里有一百名工作高效、齐心协力的成员。可是回想一下，我们拉起这支队伍花了多长时间啊。你提到了外形破坏者，你现在的所作所为难道不是正在破坏提客勒·阿普哈尔信基地吗？”
“说到我自己，我也被摧残得够呛。”莫利回应道，也像是对自己说。他感到不安，现在戈西姆已经把矛头对准他了。戈西姆口舌如簧，简直就是工程师队伍中的一个异数。这些年来，要不是戈西姆口吐莲花，他们早就坚持不下来了。但是现在，戈西姆的这些话，对莫利夫妇来说已经起不了太大作用了——这些话再也没有过去那么好使了。但是，戈西姆说话隐约还有一丝过去的权威。戈西姆是个壮硕的、长着一双幽深眼睛的工程师，想要一点儿也不买他的账，莫利现在还做不到。
莫利想着，即便这样，我们还是一定要走的。
就像歌德的《浮士德》里的那句话：“创世之初就有了行动。”要行动，而不是说说就了事；歌德对二十世纪存在主义者们的预言中就指出了这一点。
“以后你们会想着回来的。”戈西姆宣称。
“切！”赛斯·莫利颇不以为然。
“你知道到时我会说什么？”戈西姆咆哮着，“如果我接到你们的请求，你们要求回到提客勒·阿普哈尔信基地的话——你们夫妻俩，我会说，‘我们不需要什么海洋生物学家，我们这里连个海洋都没有。我们可不会打算挖一个大水坑，让你们名正言顺地回这儿工作。’”
莫利说：“我从来没有要求挖一个水坑。”
“但是，你想要一个。”
“我想要到任何一片水域工作。”莫利说，“这就是问题所在，这就是为什么我们要离开这里、而且再也不会回来的原因。”
“你能肯定德尔马克-欧那里有水域吗？”戈西姆紧追不舍。
“我认为……”莫利刚开口，戈西姆就打断了他：
“当初,你就是认为提客勒·阿普哈尔信有水才来这里的。这也是你麻烦的开始。”
“我以为，”莫利接着说，“如果有人打招聘广告要一个海洋生物学家……”他叹了口气，一阵厌倦感袭上心头。
任何企图影响戈西姆的尝试都会以失败告终；这位工程师同时也是基地的最高官员，他听不进去别人的话。“别打扰我吃奶酪了。”莫利说着，又吃了一片奶酪。但是他已经有点儿吃腻了——他吃了太多奶酪了。“见鬼去吧！”他说着，一把将餐刀甩了出去。他有点烦躁。他不喜欢戈西姆，不想再和他说下去了。最重要的是这个事实：无论戈西姆感觉有多么不爽，他都无权取消这次调动。这项调令有最高优先级，“这才是重点”——用威廉·S.吉尔伯特的话来说。
“我觉得你这人太他妈可恶了。”戈西姆恨恨地说。
莫利回嘴道：“彼此彼此。”
“呵呵，打了个平手。”尼尔蒙德说，“你看，戈西姆先生，你留不下我们，你能做的就是嚷嚷。”
戈西姆朝莫利和尼尔蒙德做了一个猥亵的手势，然后大步走出去，离开了这群人的视野。现在，办公室里很安静。赛斯·莫利心情立刻好多了。
“跟人吵架真是难为你了。”他的妻子说。
“是啊，”他也同意这一点，“戈西姆让我心力交瘁，跟他斗这一次嘴就把我累着了。真不知道之前那八年是怎么熬过来的。我出去选小飞船。”他站起身，走出了办公室。外面阳光灿烂。
他站在停机坪边上，仔细打量这些静止不动的飞船，心想：小型飞船真是一种奇怪的飞行器。首先，它们便宜得让人难以置信——不到四个银元他就可以买下一艘；其次，它们可以在宇宙中航行，但永远不可能返航；小飞船就是用来单程飞行的。当然，原因很简单：一艘小飞船实在太小了，不可能携带回程的燃料。小飞船从一艘大型太空船或者一颗行星起飞，到达目的地后，它的使命也就终结了。但是，它们还是发挥了很大的作用。整个星系到处都是搭乘这种豆荚状小飞行器的芸芸众生——人类以及其他一些生命体。
再见了，提客勒·阿普哈尔信！莫利自言自语。他眺望了一下小飞船停机坪外那些橙色的灌木丛，算是跟这个地方告个别。
我们该挑哪一艘呢？他问自己。它们看起来一模一样：锈迹斑斑，遭人遗弃，就像他之前待过的地球上的废旧汽车场上的旧车一样。那么，我就选我第一个看到的、名字以M开头的飞船吧！他做了决定，开始查看每架飞船的名字。
病态小鸡？嗯，就是它了。虽然这名字并不超凡脱俗，但是与他挺契合的：包括玛丽在内的很多人总是说他有一种病态倾向。他自言自语，我只不过刻薄了一些。人们容易把这两个词混淆起来，只是因为它们的发音很相似。
他看了一下手表，觉得还有时间去趟果酱加工厂的包装车间。于是，他就朝那个方向走去。
“来十罐一品脱装的AA级果酱。”他跟库管员说。此时不拿，以后就再也拿不到了。“你确定你还有权限拿十品脱的果酱？”库管员怀疑地看着他，之前他们打过交道。
“你可以查一下我和乔·珀塞的果酱配给单，”莫利说，“给他打个电话就知道了。”
库管员说：“我忙得很，没空。”他数出十品脱罐装的果酱——这可是基地的主要产品，然后把它们放进一个袋子里——而不是装在纸板箱里——递给了莫利。
“没有纸箱？”莫利问。
“滚蛋。”库管员说。
莫利拿出一个罐子，看看是不是AA级果酱。没错。
瓶子的标签上写着：“来自提客勒·阿普哈尔信基地的果酱！……原料是如假包换的塞维利亚橘子（3-B组基因突变产品）……给您的厨房带来一罐来自西班牙的明媚阳光！”“好吧，谢谢。”莫利说着，抱着鼓囊囊的纸袋走出去，再次走进正午灿烂的阳光里。
他回到小飞船的停机坪，开始往“病态小鸡”的机舱里装果酱罐。他小心翼翼地把罐子一个个放进存储舱的磁力固定区，嘴里还念叨着：这是基地出产的唯一一件好东西，也是以后我唯一会惦记的东西。
他用挂在脖子上的无线电呼叫玛丽：“我已经挑选了一架小飞船，快点儿来停机坪看看。”
“你肯定这架飞船没有问题？”
“你明知道应该相信我在机械方面的专业技能的。”莫利生气地说，“我检查了火箭发动机、线路、控制装置和每个生命保障系统，一切的一切，都彻彻底底检查了一遍。”他把最后一罐果酱塞进储存舱，狠狠地关上了门。
几分钟后，他妻子到了。她身穿卡其衬衫和短裤，脚上穿着凉鞋，这身打扮使她显得身材修长，肤色健康。“嗯，”她开始仔细察看“病态小鸡”号小飞船，“在我看来，它有点儿破。不过我想，你说它一切正常，那就还行。”
“我已经开始装行李了。”莫利说。
“什么行李？”
他把存储室的门打开，得意地让她看那十罐果酱。
玛丽半天没有说话，然后叫了一声：“上帝！”
“怎么啦？”
“你还没有检查线路和发动机。你竟然去跟人软磨硬缠要这些该死的果酱！”她砰的关上了储物室的门，怒火中烧。
“有时候，我真觉得你脑子有问题。我们的身家性命都全交给这架该死的飞船了。如果供氧系统发生故障，或者热电路出现故障，或是船体有些微泄漏，再或者……”
“那让你弟弟来检查一下，”他打断了她，“比起我来，你更信任他。不是吗？”
“他很忙。你也知道的。”
“是啊，否则他就会来这里，”莫利说，“帮我们挑选要搭乘的飞船。这事儿哪里还轮得到我来做呢。”
他的妻子盯着他看，摆出一副强烈藐视的姿态。可是，她突然间就气馁了，认命似的笑了。“奇怪的是，”她说，“你竟会有这样好的运气——我的意思是，就你的天分而言。这也许是这里最好的小飞船。但这并不是因为你有辨别能力，而是你的运气好得出奇。”
“这不是运气，这是我的判断。”
“不，”玛丽摇摇头，“这几乎是不可能的事情。你没有判断力——无论如何，不是通常意义上的判断力。但是不管怎么说，我们就要这架飞船了，希望你的运气一如既往的好。但是你怎么能继续这样得过且过地活下去，赛斯？”她哀怨地凝视着他的脸，“这对我不公平。”
“为了我们，我已经很努力了。”
“你努力的结果就是把我们困在这里——这个基地，”玛丽说，“都八年了。”
“但是，现在我们就要走了。”
“也许这次去的地方更糟糕。关于这个新任务，我们知道些什么？我们一无所知，除了戈西姆知道的那些——他知道那些是因为他有权知道其他人的通信内容。他知道你的祈祷内容……本来我不想告诉你的，因为我知道这会让你很……”
“那个混蛋！”无名火一下子升了上来，同时一种无力感也猛然击中了他，“真是道德败坏，竟然偷偷摸摸看其他人的祈祷词！”
“他是这里的负责人，他觉得一切都由他做主。不管怎么说，我们马上就会远离这些是是非非了。感谢上帝！行了，冷静冷静！你也不能对他怎么样，几年前他就看过你的祈祷词了。”
“他有没有说，他觉得那个祈祷词写得还不错？”
玛丽·莫利说：“就是写得再好，弗雷德·戈西姆也不会说一个好字。他向来如此。很显然你写得不错，因为你如愿调动了。”
“我想也是。在有代祷者之前，外形破坏者的力量还很强大，根据那时的盟约，上帝不太搭理犹太人的祈祷。我们和他的关系——我是说，和上帝的关系——全搞砸了。”
“我看你又旧病复发了，”玛丽说，“对造物主所作所为牢骚不断。”
莫利说：“我本来可以成为一个伟大的诗人，像大卫那样。”
“你充其量也就是混一份微不足道的工作，就像你现在做的这个。”说完她大步走开，留下莫利一个人站在飞船舱口；他的一只手还放在那排果酱罐上。
那种无力感又来了，他喉管一阵发紧。“你就留在这里好了！”他在她身后大喊，“我一个人走！”
烈日下，她继续远去，既没回头，也没应声。
这一天剩下的时间里，赛斯·莫利忙着把他们的家当装进“病态小鸡”。玛丽没有再出现。直到快吃晚饭了，他才意识到，所有的事都是他一个人在做。她去哪儿了？他自忖着，这太不公平了。
他很郁闷，就像平时快到用餐时间的心情一样。我不知道这一切是否值得，他扪心自问。从一份没前途的工作跳到一份前途未卜的工作。我是个失败者。玛丽对我的看法是正确的，想想你自己是怎么挑的那架小飞船吧。看看你自己往飞船上装的这些该死的东西。他盯着飞船机舱里那一堆乱糟糟的东西，衣服、书籍、唱片、厨房用具、打字机、医疗用品、照片、永不磨损的沙发套、国际象棋、磁带和通信设备等等，垃圾！这些都是垃圾、垃圾！在这八年时间里，我们都攒下了什么破烂玩意儿啊？他自问。一堆没用的东西。另外，他也无法把这些全塞进飞船里。大多数东西得扔掉，或是留给别人。最好是都毁了，他心里转着阴暗的念头。别人想用他的东西，门儿都没有！我就是把它们烧得一点儿不剩，也坚决不给别人！还有玛丽那些上不得台面的衣服。她到处收罗艳俗的衣服。
他想，我要把她的那堆东西扔出去，飞船上装我自己的东西就够了。要怪只能怪她自己：她本来应该在这儿搭把手的。我没有义务给她收拾这些破烂。
当他紧紧抱着满怀的衣服站在那里的时候，他看到黄昏幽暗的光线里，有一个身影向他走来。他一时辨认不出那是谁，于是，他好奇地盯着来人看。
不是玛丽，那是一个男人；或者更确切地说，他觉得那好像是个男人。那个身影罩在一件宽松的长袍里，长发从他黑黢黢的、浑圆的肩膀上垂落下来。赛斯·莫利害怕起来。他意识到，地球行者来了。它是来阻止我的吧。他身子摇晃着，把衣服放了下来。他的良知狠狠啃噬着他的心，他觉得以前做的一切坏事现在一股脑儿都涌入脑海。有几个月了，还是几年，他有一段时间没有见到地球行者了，突如其来的羞愧和沉重感让他几乎难以招架。做的坏事多了，心里总会有愧疚。它萦绕心间，直到代祷者把它一笔勾销。
那个身影在他面前停了下来，它向他打了声招呼：“莫利先生。”
“是我。”他答应着，只觉得头上直冒汗。汗水很快从他的脸上滴落下来，他想用手背去擦。“我累了，”他说，“我已经花了好几个小时往飞船里装行李。这可是项大工程。”
地球行者说：“你的飞船‘病态小鸡’号不能让你和你的家人安全抵达德尔马克-欧。因此，我必须插手这事了，我亲爱的朋友。你明白吧？”
“当然，当然。”他应道，心怀愧疚，气息有点不稳。
“另外选一架吧。”
“好，好!”他忙不迭地点头，“好的，我会重新选一架的。谢谢您，我真的很感激您。您等于救了我们的命啊。”他盯着地球行者模糊不清的脸看，努力想看清楚上面是否流露出责备他的神情。但是他没有如愿，残阳余晖已经开始消散，暮色四起。
“很抱歉，”地球行者说，“你白干了那么长时间。”
“呃，就像我说的……”
“我会帮你重新装行李的，”地球行者伸出手，弯腰抱起一摞箱子，开始朝静静伫立在一边的小飞船走去。“我建议你挑这架飞船，”不一会儿，它就停在一架飞船旁，并打开了舱门，“外表看起来不怎么样，但是性能很棒。”
“等等，”莫利说着飞快地把地球行者手上的东西接了过来，“我的意思是，特别要谢谢您。外表并不重要，内在才是最重要的；无论是对人还是对飞船来说。”他呵呵笑了起来，但是这笑声显得有点突兀和刺耳。他马上止住笑声，心下大惧，冰凉的汗水濡湿了脖颈。
行者说：“你不用怕我。”
“按理说，我也知道这点。”莫利说。
于是在一片静默中，他们一起把“病态小鸡”号上的箱子逐一搬到那架性能更好的飞船上。
莫利从头到尾都想找点话说，但他就是想不出合适的话题。由于恐惧，他变得有些木讷；他向来引以为傲的机智此刻也消失得无影无踪。
“你是否想过接受心理治疗？”最后，地球行者问他。
“没想过。”他答道。
“我们停下来休息一会儿吧。我们可以聊聊这事儿。”
莫利说：“不用了。”
“为什么呢？”
“我不想知道这些东西，我也不想听到关于这方面的任何事情。”他听到了自己颤抖的声音，这让他的虚弱和无知暴露无遗。这简直就是他最愚蠢和精神最错乱的时刻了。他知道这一点，他自己也听出来了；但是他却没法停止，又继续说了下去，“我知道我并不完美，”他说，“但我不想改变。对现在的自己，我很满意。”
“你没能看出‘病态小鸡’号的问题啊。”
“玛丽说得对，我的运气通常都很好。”
“坐这飞船的话她也会死的。”
“那就告诉她呀。”他心想，不要跟我说这些，拜托，不要再说了。我不想知道！
地球行者看了他一会儿。“那你有什么话要对我说吗？”它最后问道。
“我很感激您，您能来帮我，我非常非常感激。”
“过去几年时间里，你无数次想过这个问题：如果你再见到我，你应该对我说什么。你有很多事情要说，不是吗？”
“我，呃，我忘了。”他声音嘶哑地说。
“需要我祝福你吗？”
“当然。”他回答道，声音依然沙哑，而且低得让人几乎听不见，“但是，您为什么这么帮我？我做了什么好事？”
“我为你感到骄傲，就是这样。”
“可是为什么呢？”他不明白，他可是一直准备洗耳恭听一番指责的。
行者说：“几年前，你养过一只公猫，你很喜欢它。它既贪吃又谄媚，可你还是很爱它。有一天，它偷吃了垃圾桶里火星根鹫的尸体，结果吞进去的骨头碎块要了它的命。你很难过，但你依然爱它。它的本性和它的胃口，既造就了它也毁了它。你本来想付大价钱让它复活的，而且还要它像原来一样，贪吃又爱显摆；你就是喜欢它那个样子，一点儿也不用变。你懂了吗？”
“当时我是祈祷了，”莫利说，“但是没有人来帮我。造物主本来可以让时间倒流，让它重生的。”
“你想让它回来吗？”
“想。”莫利粗声粗气地回答。
“不会。”
地球行者说：“我来祝福你。”它伸出右手，那是一个缓慢而庄重的祝福动作。赛斯·莫利低下头，用右手遮住眼睛……然后他发现，黑色的泪水从他的眼眶流了下来。即使到现在想起这事，他仍然感到奇怪。那只可恶的老猫，我几年前就应该忘了它！我想人们从来不会忘记这种事情，他想。这些事情都还好好地在那里呢，它们被埋在记忆深处，直到今天发生这样的事情才又从心里头冒了出来。
祝福仪式结束了。他向行者致谢：“谢谢您。”
“你还会看到它的，”行者说，“当你和我们一样到了天堂的时候。”
“您确定吗？”
“是的。”
“还是它原来的模样吗？”
“是的。”
“它会记得我吗？”
“它现在就记得你。它会等你的，它会一直等你来。”
“谢谢，”莫利说，“我感觉好多了。”
地球行者起身离去。
赛斯·莫利进了基地的食堂，他要找他的妻子。他发现她还在屋子的角落里吃咖喱羊羔肉。他坐到了她对面，她几乎头也不抬。
“你错过了晚餐时间，”她一见到他就说，“这可不是你的作风。”
莫利说：“我看见它了。”
“谁？”她目光炯炯。
“地球行者。它告诉我，我选的那架飞船差点害死我们。坐它的话，我们永远到不了德尔马克-欧。”
“我就知道！”玛丽说，“我就知道会这样——破烂东西绝不会把我们安全送到目的地。”
莫利接着说：“我的猫还活着。”
“你哪儿来的猫？”
他抓住她的胳膊，用叉子制止住她的反抗，“它说了，我们会没事的；我们会平安到达德尔马克-欧，我会开始新的工作。”
“你问他了吗，你的新工作是什么？”
“我当时没有想到问这个问题，忘了。”
“你这个笨蛋。”她从他手中挣脱开来，继续吃饭，“告诉我，地球行者长什么样？”
“你从来没见过它吗？”
“你知道我从来没有见过它的！”
“很美，很温柔。它还伸出手，为我祝福。”
“那是因为它在你面前表现得像是一个男人。有意思！如果它以一个女人的形象出现，你就不会听……”
“你真可怜，”莫利说，“它可从来没有拯救过您。也许它认为你根本不值得被拯救。”
玛丽猛地甩开叉子，对他怒目相向。好一会儿，他们两个人谁也不说话。
“我要一个人去德尔马克-欧。”莫利最后说了一句。
“你是这样想的？你真的这么想吗？我要和你一起去，我得看着你不出问题。没有我……·”
“够了！”他厉声说，“你可以和我一起走。我才不在乎呢。如果你留在这里，说不定会和戈西姆勾搭上，然后毁了他的生活……”他停下了，不再说话，一个劲儿喘气。
玛丽一句话不说，继续吃她的羊羔肉。
————摘自《死亡迷局》
十四个移民被送到了未经开发的德尔马克-欧星，却因设备故障与外界失去了联系。面对荒凉而陌生的环境，他们各怀心事、满腹猜疑，只能通过信号向神祈祷，但死亡随时可能降临……德尔马克-欧星上满是奇特的原生生物，还有早在移民到来之前就已存在的神秘大楼——它诱惑着所有人进入，却在各人眼中呈现出不同的模样……探索这颗星球的过程中，移民们接连遇害，是人们控制不住自己的癫狂，还是恶神在悄悄逼近？
在这里，上帝要么不存在，要么是在蓄意毁灭它的造物……
菲利普•迪克是科幻小说界的莎士比亚。他的作品洞悉充满假象的社会，是对虚妄世界最强有力的描写。—— 美国著名批评理论家 詹明信
这本书是一场神学试验，阴暗冷酷，充满毒性，曾被誉为菲利普•迪克最好的作品。——《科幻小说百科全书》
菲利普•迪克的最佳作品中所描述的未来往往是诡异离奇的，但细读之后又感觉真实可信。——《纽约时报书评》
迪克是二十世纪最优秀的十位美洲作家之一。他是陷在迷幻药和情绪旋涡中的卡夫卡。—— 智利著名作家 罗贝托•波拉尼奥
科幻世界每日带您享受经典的美好。
希望更多的人知道科幻的美妙。
喜欢请朋友圈吧o(*￣▽￣*)o
点击题目下方蓝色字体科幻世界，一键关注