1
五年前，金枝男人得了肝癌，发现的时候，已经晚期了。
男人不想治了，说浪费钱还不一定治得好。
金枝瞒着男人想卖房治病，男人却瞒着金枝跳河了。
两年前，金枝女儿嫁了，屋里就她一个人，空得慌，就去跳跳广场舞，认识了一群大妈。
大妈见她男人都死几年了，就热心肠地给她介绍第二春对象。
金枝本来不愿意，倒不是说她多爱男人，而是，在一起生活了二十多年，没爱，也有情了。何况，男人为了娘俩，连命都不要了。
她总觉得，再找一个，对不住男人最后那一跳。
但有天金枝洗澡时摔了一跤，电话不在手边，身边也没个人，要不是物业来收费，指不定那天就出大事了。
打那以后，金枝就觉得，还是找个伴吧，要不然她死了都没人发现。
于是就跟人相亲。
相得不少，没一个满意的。
金枝这个年纪，说来有些尴尬。年近五十，年纪相当的男人，还能找更年轻的女人，看不上她；年纪比她大的，都是冲着找免费保姆来的。
有次碰到一个差不多年纪的男人，本来谈得好好的，那男人居然说，反正你的是女儿，我的是儿子，把你的房子给我儿子结婚用吧。
金枝就有些意兴阑珊了，她是找伴儿，又不是贴人贴钱又贴房地给人当保姆！
就在她要放弃的时候，遇到了方武。
竟然是方武，三十年前的老情人。
那天，金枝穿得很随便，五六年前的旧衣服，衣摆袖口都起了毛，头发也没好好梳。风一吹，活像一个疯婆子。
那时的她，就是一个粗糙的，不修边幅的老女人。
她蓦地站起来，没管方武和介绍人吃惊的脸色，跑进厕所，想好好收拾下自己。
但再怎么收拾，也早就年华不再了。
她微微叹口气，把头发重新拢了拢，走了出去。
2
出去的时候，介绍人刚好接了个电话，有事要走，就把两人留了下来。
被这么一打岔，金枝倒冷静了许多。她仔细看了一眼对面的方武，这么一看，就有意思了。
方武的衬衫上浸了几滴菜汁，还有一粒半干的米饭沾在领口。再低头一瞧，嗬，脚上是两只不同色的袜子。
方武顺着金枝的视线一瞧，局促地缩了缩脚，两脚一缠，差点绊倒凳子。
金枝一乐，忍不住笑了出来，方武也跟着咧了咧嘴。
气氛倒是活了。
方武搓了搓手说，没想到是你，要是早知道……
余下的话没说，金枝也懂。
两人重新坐下，沉默了一会，突然一起抬眼，正撞进对方的眼睛里，又不约而同地笑了。
方武给金枝倒了一杯茶，踟蹰地问，听介绍人说，你家那个……？
金枝抿了一口茶，有点凉了。这也没啥好瞒的，她把男人得病跳河的事原原本本地都说了。
过去五年，每想到那一刻，金枝说不上心里是啥滋味，是庆幸，还是心疼，或是酸涩？不知道，好几次她偷偷跑去男人跳的那条河，也不知道那水冷不冷，难不难受，最后他后不后悔。
说着，金枝的情绪就低了下去。方武喊服务员给金枝添了杯热水，她抱着杯子，指尖慢慢暖了。
他说，你俩感情倒好。
语言间隐约有些羡慕。
金枝慢慢抬眼，好吗？她迷茫地回忆了下，说不上来。
那时候她年岁到了，认识了男人。两人条件相当，彼此不讨厌，就凑到了一块。跟世上千万对夫妻一样忙忙碌碌地居家过日子。
两人吵过闹过哭过还打过架，好的时候固然两个钻进被窝里不肯起来，不好的时候，民政局门口都去过了。
世上的夫妻大约都是这样吧，岁月在人心底种下情感的芽，钻进骨头缝里长出了新藤，不浓烈，但绵长。
于是，那会金枝愿意卖房子给男人治病。而男人，为了她娘俩往后的日子能好过点，宁愿去死。
3
方武却是十年前离了婚。
理由不大好听，他老婆外头有了男人。方武原谅过她一次，能凑成一家人不容易，更何况，那时候儿子还小，家散了，受罪的还是儿子。
但没想到，他老婆把他的忍让当成了窝囊，堂而皇之把情人领家里了，让他逮个正着。
于是，老婆变成了前妻。
离的时候，前妻要了儿子的抚养权，拿走了大部分财产。半年后，儿子自己跑回来了，说前妻经常不做饭，每天就给他几块钱去外头吃，天天吃也腻了。再加上，前妻的情人看不惯儿子，偷摸着打他。
半大的孩子忍了半年，不想再忍了，只好回来找方武。
方武想把儿子再送回去，但儿子瘦得那样子，不忍心，到底是亲生的。
前妻却乐得不用养儿子了，反正，财产她得了大半。
不过后来还是闹了一场，前妻说哪怕儿子不跟她，方武给的抚养费一分都不能少。
方武当然能再打一场官司，把儿子的抚养权抢回来，但官司伤人，他也不想再折腾了。
就这么一边养着儿子，一边付前妻抚养费。
熬到儿子成年，总算跟前妻那边了断了。
老早就有人想给方武介绍对象，他以前拿儿子当借口；后来，儿子去外地上大学，没了借口，不得已，只好见了。
但他又不想真成个家，所以常邋里邋遢地就去见了。
不是他心里挂着前妻，实在是……怕了。
他和前妻在一起十多年，都没想到她会变成那副样子。如今他都这岁数了，没精力再去分辨一个女人好不好。
他宁可一个人，还自在些。
没成想，还能碰见金枝，方武在心里叹了一口气，这命啊，真是玄妙。
4
金枝和方武好的时候，还没二十岁，嫩得能掐出水来。
两家是邻居，方武家条件好些，他爸在厂里做会计，他妈在百货大楼上班；金枝家就差多了，她爸早没了，她妈卖豆腐。
那时候，一个年轻寡妇要想独自拉扯几个孩子长大，自然不能太柔弱了。甚至，有时还会不择手段。
按方武妈的说法，当年金枝妈为了多得几张粮票，就勾引了方武爸。
金枝妈当然不认，两人还大吵过，平常见了面都冷哼一声。
只不过，大人间的事，没影响到下一代，所以金枝和方武还是好上了。
年轻时候的感情，纯粹，但也天真。
每天只想着怎么爱才好，以为对方是自己的天。
一会好，一会闹，每个日子都劈里啪啦放着光。满心觉得，两人的感情就像永不坠落的太阳，坚固，并且永恒。
但，世上怎么会不落的太阳？
起因就是一件小事，金枝都回想不起具体是因为啥。就跟平时一样，两人吵了几句嘴，金枝嘟着嘴气冲冲跑了。
按往常的惯例，方武过不了多久，就会来赔罪，而她就会拿做好的零食塞他嘴里——他妈厨艺不好，他很馋金枝做的零食。
那次却没等到，金枝越想越气，硬是强撑着半个月没去找他。后来忍不住了，跑到隔壁，却看到方武拎着一包行李，身边还站着一姑娘。
方武妈也在。他们三人说了几句，方武就跟那姑娘上了车。
车子声音大太，把金枝叫方武的声音淹没了。金枝，就眼睁睁看着方武和那姑娘随着车子消失了。
方武妈知道方武和金枝的事儿，因为金枝妈，她不喜欢金枝。所以赶紧趁火打劫，对着金枝狠狠夸了刚才那姑娘。
言下之意，她喜欢那姑娘当她儿媳妇。
其实方武妈这招离间术并不高明，但当时的金枝气性大，心想你方武这么长时间没来哄我，却跟别的姑娘走一块！还替她拿东西！
金枝咬着牙，哭着跑了。
5
后来因为她外婆病了，她妈忙着卖豆腐，就打发她去照顾老人。
这一照顾，两个月就过去了。
等金枝回去的时候，方武一家已经搬走了。
其实那两个月里，方武每天都去金枝家，但金枝妈就是不肯说金枝去了哪儿。
她是过来人，自然知道婚嫁不单单是小两口的事儿。两家条件不相当，方武妈又那么讨厌她，金枝嫁进方家，能过得好？
所以，还不如趁机把这事斩断了。
之前不斩，是怕金枝起逆反心理，万一闹出个私奔什么的出来，多难看。
方武没办法，搬家的事儿又急，于是写了信，把地址写在里头，交给了金枝妈。
但转头，金枝妈就把信撕了。金枝回来后，她妈只字不提方武天天来找她这事。
方武就这么从金枝的生活里消失了，金枝很伤心。但也没有多么闹天闹地的折腾。
那会的他们，都没把分离当回事，以为就是一次时间长点的吵架，很快就会和好的。
年轻时总以为，时间很多，机会很多，缘分也很多。
殊不知，岁月无常，生活无情，一转身，就三十年过去了。
6
两人留了联系方式，三五不时见个面，聊聊天。
有次，金枝问起那姑娘，方武想了很久，才记起那么一个人。
那姑娘，是他爸朋友的女儿，从乡下来城里做事。厂里一时没地方安排住宿，就暂时借住在方武家。
后来，厂里有宿舍腾出来了，方武送姑娘回厂，就这么简单。
当初两人的分开，说起来，就是一场阴差阳错。
见了几次，两人就有了些心照不宣的味道。反正，两人都单着。
慢慢的，方武家添了副碗筷，金枝屋里多了套男式睡衣。
就这么慢悠悠地过了小半年，也许因为曾经分开过那么长时间，所以格外珍惜，恨不得每一分每一秒都乐呵呵地过，啥事都有商有量的，没吵过一次嘴。
偶有一次想吵，想起那年的分开，金枝拍了拍自己的嘴，打住吧。
是啊，她怕了。
人和人的缘份都是有数的，折腾掉一点，就少一点，她好不容易重遇到方武，又好不容易两人还能在一块，哪能不慎重。
假如不是方武前妻又出现了，他们原本商量好了，人生不长，就找个时间告诉孩子，领了证正式做一家人。
方武前妻不知道换了多少个男人，这次碰上个硬茬，被对方老婆暴打一顿扔在街上，还是路人好心送她去医院的。
到了医院，她身上没钱，就哭哭啼啼找方武。
方武不是个硬心肠的人，但他并非拎不清。眼下他有了金枝，两人正奔着好日子去，前妻又来捣乱算咋回事？再说，他自认对前妻算仁至义尽了。
但前妻威胁方武说，他要不管，就去找儿子。
儿子正准备考研，复习紧张得要死，方武哪能让她去打扰儿子。
他也明白，儿子虽然不怎么待见前妻，但血脉之情总斩不断。何况，夫妻那么多年，他们也不是没有过温情的时候。
方武讪讪地看了一眼金枝，她摆摆手，大方地说，你去吧。还说医院烧钱，多带点，总归这是急事，好好治，别留下啥毛病。
金枝的本意，是想方武前妻治好了病，大家各走各的。
但……许久许久后，金枝想，要是那会她不那么大方，死霸着方武不让走，结果会不会不同？
7
可世间没有如果。
方武去了医院，交了钱，前妻就抱着他不放，嗷嗷大哭，一会骂那些男人，一会又说自己错了。
方武僵着身体，想把前妻的手死命扒下来，但她就是不放。医务室乱成一团。
医生跟方武说，要不你就让她抱着吧，伤口得赶紧处理了。
方武叹了一口气，没有再挣扎。
前妻需要住院，又缠着让方武陪夜。他拒绝了，最后狼狈不堪地逃出医院。
但事儿没完，前妻住院期间，每天都要方武去看她。方武一拒绝，她就拿儿子说事，嚷嚷要去儿子学校，说他爹不管他妈了。
方武愁得头发都白了几根。
他啪哒啪哒抽着烟，疲惫地抓了抓头发，问前妻，你想干啥？
前妻瞟了他一眼，咱们，一起过吧。
这些年，她也经历了不少男人，甜言蜜语时当然好，但最后都落不着好下场，那些信誓旦旦说要娶她的男人都跑不见了。如今她年纪大了，再嫁，更找不着好的了。
思来想去，方武竟然是最靠谱的男人。
她知道那时候伤着了方武，但当年她那么耍赖，方武都能忍下来，那么现在她多缠一缠，他肯定会心软的。再说，他们还有儿子呢。
方武这十年都没有再娶，说不定就是念着她。
没想到，方武立刻就拒绝了。
他是心软，但也是个有自尊的男人，被前妻那么狠伤过还要装作若无其事地再接受她，他没那么王八。
以前，他都没想过复婚，更别提现在有金枝了。
于是，方武说，我要再婚了。
前妻的脸顿时就黑了。
8
方武没把金枝说出来，但前妻还是找着了。
她把金枝当成狐狸精来处理，冲到金枝面前一顿臭骂。
那段时间，金枝有一半时间住在方武家里，但被前妻逼得只好回了自己家。
方武愧疚地送金枝出门，拉了下她的手，放心，我不会跟她复婚，等把她劝走了，咱们就去领证。
方武之所以要委屈金枝，还是顾及儿子。万一前妻发疯，真把儿子逼回来，搅进这些破事里，他的前程怎么办？
方武想着，等儿子考完了，随前妻怎么闹，爱咋咋。
可方武前妻居然跑到金枝住的小区，逢人便说金枝勾引男人，破坏别人家庭。
金枝面皮薄，也不能举个大喇叭说他们已经离婚，她压根不是什么第三者。
情绪自然不怎么好了。
这种情绪在打电话的时候被她女儿察觉了。
重逢方武，到两人在一块，那段时间金枝很快活，跟现在的她截然不同。女儿问她出了啥事，金枝不方便细说，只好糊弄过去。
女儿家心细，觉得妈有事瞒着，但金枝女儿外派学习，不能回来，就让金枝女婿去看看她。
那会金枝不在家，女婿有钥匙，直接就进屋了。
恰好方武前妻又来敲门闹腾，金枝女婿不清楚状况，就开了门。
得知女婿身份时，方武前妻张口就骂，不仅骂金枝，还特意还把金枝全家人都捎带上了。
她就是想气金枝女婿，让他受了气后也反感金枝，用这种方式逼得她跟方武分了！
不想她女婿脾气本来就不好，听到有人这么侮辱他岳母，哪受得了？
于是，不管啥女人不女人，一拳就挥了过去。
9
那一拳并不重，但方武前妻往后退的时候绊倒了，从楼梯上摔了下去，晕了。
那一摔，方武前妻成了植物人。
金枝得知消息后，顿时腿软地瘫在地上，猛捶大腿，嗷了一嗓子，这是做了什么孽啊！
最后，金枝女婿被判过失伤人。
后来女儿问起金枝和方武到底咋回事，金枝只能装糊涂，说都是一场误会，他俩啥实质性关系没有。那边方武的儿子问起来，方武也是同样的话，说他和金枝是认识，但没啥特殊关系，是他妈把人家当成假想敌了。
他们只能那样说。
打从金枝女婿挥出那一拳，金枝和方武就不可能在一起了。
前妻毕竟是方武儿子的亲妈，他对他妈情份不多，但也比对金枝的多。
金枝女婿等于是断送了他亲妈，连带着金枝全家就成了他仇人。
他不可能接受仇人进他家门，当他的后妈。哪怕，亲妈本身做的就不对。
世间许多事，不问是非，只问立场。
既然注定再次无缘，那么就把这一段揭过吧。就当这是误会，也免得两孩子心里再结更多的疙瘩。
金枝去看方武的前妻，她就躺在那里，面容安静，显得那么无辜。可是，她把金枝和方武的将来毁得彻彻底底！
金枝攥着拳，哭得撕心裂肺。
方武也大哭了一场，两人红着眼，道了别。
几年后，方武前妻去世，儿子也在别处安了家。
某天早晨，金枝拉开窗帘，发现对面窗户站着的是方武。
他把房子卖了，买了她对面那套。两人都不愿意跟孩子们住一块。
方武每天都看金枝起来没，金枝也看着他在窗台上走来走去。
哪怕无缘成一家人，也要日日夜夜看着你是否安然活着。
如果你不幸离去，我希望，我是第一个发现你遗体的人。