文 | 縫紉機 · 主播 | 田心 · 後期 | 墨翔
人們都管他叫老劉，久了，他的名字就成了老劉。至於真名，很少人記得了。
老劉是個裁縫，幫人做壽衣的。
白事。
一臺飛人牌的縫紉機在老劉嫻熟的操作下，不斷運轉著。這臺50年代生產的縫紉機陪了老劉度過大半輩子，依舊嶄新如故。
老劉70多歲了，終身未娶，至於未娶的原因，沒人說得清楚。有人揣測是不是老劉年輕時被傷得很深，所以發誓終身不娶；亦或是老劉自身有些原因，難以啟齒……
總之。
揣測是屬於別人的，只有那臺縫紉機不曾變過。
裝線，穿針，放布，右手輕輕轉動一下輪子，腳順勢勻速踩動，一塊看似簡單的布在老劉手中，成了一件件樸素莊重的壽衣。
老劉的工作讓我想起了小林大悟，那個日本電影裡的入殮師，我一直都認為，老劉的工作和小林大悟是一樣的。
主題都是關於死亡。
我是誰，我是老劉的侄子。至於為什麼不叫老劉叫叔叔，而直接稱呼他為老劉，大概是叫順嘴的緣故吧。
老劉，老劉地叫著，時間久了，變得格外地親切。
親人離世，最悲傷的莫過於兩個時刻：一個是在床邊，看著至親的人，漸漸沒了呼吸；另一個，是親眼看著親人的屍骨被推進焚燒爐裡。我們這才明白，永別是真的永別了。
老劉和我的關係，說是叔侄，其實更多地像是朋友。
有很多次，我都會提著一瓶紅星二鍋頭，外加一包花生和一斤滷料到老劉家中。
一人一杯，就喝開了。
喝酒的過程中，平時沉悶的老劉會跟我說很多。我也會跟老劉吐槽很多工作上遇到的奇葩事。我們就這樣互訴衷腸，倒也自得其樂了。
有一次，老劉喝多了，我也喝多了。
他晃晃悠悠地站了起來，嘴裡嘟囔著：
“其實，我以前是想做嫁衣的，可終究是沒做成”。
我聽了老劉的話插嘴問道：
“那你為什麼又選擇做壽衣，多晦氣”。
老劉停住腳步轉頭問我：
“你也覺得晦氣？”
我連忙說道：
“沒有，沒有，死者為大，這是在做功德”。
老劉似乎並不想聽我解釋，嘆了口氣，轉頭進了房間。
我為我剛才的大舌頭感到懊惱，看了看老劉進了房間，以為他生氣了，於是準備把桌子上的花生殼收拾一下，然後離開。
正起身的時候，老劉又走了出來。
手裡還多了塊紅布。
“侄子，這塊紅布，本來是給你嬸嬸準備的”。
老劉又重新坐了下來，手裡輕輕撫摸著那塊已經泛白的紅布。
1964年。
老劉18歲，正值青春年少。
他喜歡鄰村的一個姑娘很久了，老劉說，那姑娘姓陳，小名叫春娘。
春娘對老劉也是在意。只是那時候很保守，喜歡只是喜歡而已，要在一起，還是得聽聽家裡人意見。
老劉的一個親戚是村裡有名的裁縫。老劉家裡窮，父親早早地把他送到這家親戚家裡學習裁衣服。
那些年，老劉每天都要面對縫紉機，不停地拿破布練習裁衣的技巧。
同齡的孩子都在玩，他就只能往窗外看著其他孩子玩。
同齡的孩子笑話老劉，說他學了娘娘腔的手藝。那時候老劉很是氣惱，但也沒辦法，因為在他看來，如今除了會裁衣外，似乎也不會什麼了。
唯一讓他慰藉的是，鄰村的一個小姑娘每次都會跑來跟他玩，她告訴老劉，她很喜歡裁衣服，她的夢想就是在結婚當天穿上自己親手縫製的婚禮服。
那姑娘就是春娘。
而春孃的夢想。老劉記下了。
很多年過去了，老劉成年了，春娘也出落成了大姑娘。
都到了談婚論嫁的年紀。
老劉跟父親說明了心意，父親想了想，便答應了。
老劉滿心歡喜，第二天，媒婆去提親的時候，老劉坐立不安。他生怕春孃的父母親不同意這門親事。
還好，一起都很順利。
那幾天，老劉高興得睡不著覺，他覺得他是這個世界上最幸福的人。
離婚期還有一個月。
老劉和春娘私底下約著見面。
月光下。
老劉痴痴地看著春娘。
“我好看嗎？”
“好看”。
說完，老劉笑了起來，春娘也跟著笑。
那一夜，是屬於這對年輕人的。
接下來的日子裡，兩家人開始忙碌起來，雖說不富裕，但是該要的禮俗一樣都不能少。
“春娘，你看”
老劉興奮地跑到春娘面前，拿著一塊精緻的紅布遞給春娘。
“真好看，料子真好”
春娘不住地讚歎道。
“這可是我託親戚從南洋帶回來的，我打算給你做件嫁衣，給你在婚禮上穿”。
春娘幸福地依偎在老劉的懷裡。
“對了，我還想給你看樣東西”
老劉興奮地拉著春孃的手，一直到老劉家門口，他才放開。
“閉上眼睛，跟著我走”
老劉輕聲說道。
春娘順從地閉上眼睛，跟著老劉慢慢地走進家中。
“睜開眼吧”
老劉笑著說道
“這是……”
“我攢的錢，新買的縫紉機”。
“好漂亮”
春娘由衷地讚歎道
“我準備用這臺縫紉機，給你做件嫁衣，以後，村裡的所有嫁衣我都承包了”。
“那也得看別人願不願意給你做”
春娘嬌嗔道。
“那我們一起努力”
春娘笑著抱住老劉。
那一刻，兩人的心裡都該是結婚當天的美麗畫面吧。
“老劉，快去春孃家看看，春娘好像出事了”
老劉正在做嫁衣，沒成想聽到這樣一個消息，猶如晴天霹靂，先是呆呆地站在那，而後才在別人的催促中清醒過來，奪門而出。
“春娘……”
老劉放聲哭了出來。
後來，老劉才在長輩的談話中得知，原來春娘那天幫家裡人去海里挑海蠣，那天說來也怪，一開始還是晴天，突然就烏雲密佈，下起了大雨。春娘也就是在那個時候迷失了方向，等找到了時候，已經是一具冰冷的屍體。
老劉說道這的時候，眼淚掉了下來。
這應該是我第一次看到老劉哭吧。
“其實，我當時真的想隨春娘去的”
“那為什麼沒有”，
我這句話一說出口，就有點後悔，這個時候這是一句很不合時宜的話。
老劉看出了我的窘迫，淡淡地說：
“因為怕死”。
“沒什麼不好承認的，我那時候雖然傷心難過，也動了想死的念頭，但總覺得得把給春孃的嫁衣做好”
老劉呷了一口酒繼續說道：
“但在裁衣過程中，有一天，有個人進了家門，問我這做不做壽衣，我很想說不做了，可那個人似乎哭過，我當時覺得都是同病相憐的人，就沒有拒絕”
“後來，我想，終究要等那件壽衣做好了再去死吧，可當那個人拿到那件壽衣的時候，就當著我的面哭了出來，看他哭，我也跟著哭起來，哭過後，那人說了句謝謝就走了”
“在那一刻我突然明白，生與死，從來就不是一個人的事。從那以後，我不再做嫁衣，只做壽衣”
老劉說完，似乎前所未有地暢快，把一小杯白酒全部喝下肚，然後開心地笑了。
我看了看老劉，再看了看他旁邊那臺縫紉機，也跟著把一小杯白酒全部喝下肚。
是啊，生與死從來就不是一個人的事。七夕節到了，七夕的故事想必大家都聽過，其實，七夕的故事本是一個悲劇，但善良的人們把美的一面無限擴大，便有了中國的情人節。在這，也祝大家七夕節快樂，有情人終成眷屬！
我是縫紉機，我在沿海大通道和您分享故事，晚安，泉港。
田心，本名陳思慧，是一名公務員，也是一個辣媽；追求自由，也崇尚自律。熱愛播音主持，曾多次獲得國家、省、市演講朗誦類比賽獎項，曾主持電視新聞節目、文藝晚會、婚禮活動等。信奉女人真正的自在，是忠於內心的坦蕩，越努力就會越幸運。真心期待和朋友們分享所見所聞、所思所感。