“一种不详的预感侵袭了他的全身，背后有一股诡异的气息涌过来，
01/
大约在六年前，我第一次接触了《闪灵》这部片子，记得那是一堂英文听力课，老师讲到“求职”这一话题时，为我们播放了这部片子的片头，失意的作家杰克西装革履，去应聘那个臭名昭著的“灵异”饭店的管理工作，以期在孤岛上安静写作，寻找写作上的灵感……片子一直播放到大量的鲜血涌溅了出来，几乎淹没了整个屏幕。
就是这样一个片段，激起了我很大的兴趣，从那时开始，我就一直惦念着这部片子，在兴奋渴望与恐惧逃避之间挣扎。犹豫着自己要不要去看，能不能承受得了片子中那种摄人心魂的恐惧与绝望。
坦白说，在真正看过《闪灵》以后就会发现，它其实并不恐怖，至少不是庸俗的恐怖。通常的恐怖片里，抓人眼球的，大多是血腥的画面，残忍的手段，或者是灵异的鬼魂，这些东西能给我们的视觉以很大的冲击，让我们避之而不及。但在《闪灵》中，这些画面其实极少，只有放血、小孩照镜子、幽灵小妹以及裸女僵尸出现时，才隐约让人觉得，有那么点所谓的刺激。
然而这并不是说，《闪灵》是一个不及格的恐怖片，相反，它却在很长一段时间里，被冠以“恐怖之最”的名头，并成为很多作家乃至影视作品效仿和引用的桥段。比如之前风靡一时的《头号玩家》，就引用了这部经典的作品。
那么《闪灵》究竟何以得到恐怖界的推崇？其实最为重要的原因就是，它内含的恐怖，是一种让人“细思极恐”的恐怖，是人类“精神家园”的恐怖，它为我们敞开了人类隐蔽的精神世界，它像是提了一个榔头，趁人不备，重重地敲击着我们的头颅，当我们回过神时，发现的是自己印在镜子里的，破烂的，流满紫黑色血水的脸。
《闪灵》让我们置身于这样一种生活状态，当一个人，处于幽闭与隔离的环境之下，他将会无限度地接近自己的内心，打开自己的内心世界，不断地剥离开来，去发现那些血肉模糊，让人不寒而栗的真相。直到最后，当一个小说家全部的幻象、对于世界的感知、对于世事的绝望、失意、渴望……全部交融在一起，并最终展现出来时，就像是我们从一个敞开的心里，挖出了一个带血的胚胎，那胚胎一天天长大，吞噬着人类的精神与情感。
在那一瞬间，影片所传达给我们的，是一种对于人类精神世界神秘的探究以及莫大的恐惧。以至于让人永远无法遗忘。
02/
我一直不曾关注一部作品的作者，或者它的挖掘人，也就是说，我从不在意一本书、一部电影是谁创作的，又是谁导演的，甚至不在意主角叫什么名字。这种对于细节的忽视，往往让我丧失了很多更接近一部作品的机会。因此读《写作这回事》纯属偶然，我只是单纯想了解更多关于写作方面的东西，没成想却让我无意撞见了《闪灵》的作者，并了解了他背后的故事。
《写作这回事》的作者，斯蒂芬·金，也就是《闪灵》原著的作者，当然会有很多人笑话我，他大名鼎鼎，而我居然不知道，只是觉得这个名字，如此耳熟。但我在此之前，确实并不知道。这本书里有很多关于作者的自述，在这些自述中，我们总能找到他当年创作《闪灵》时的蛛丝马迹。
斯蒂芬·金有一段痛失灵感的经历。那正是他当教师的时候，而《闪灵》中的主人公，也碰巧有着当教师的经历，和灵感缺失的失意。对于一个小说家或者一个作家来说，最让人痛苦的，莫过于此。何况，这是一个从十岁开始，就笔耕不辍，不断写出好故事的小说家。灵感的缺失，仿佛将他扔进了潮湿阴暗的地窖，他的心里长着密密麻麻的小草，却没有一个能发出芽，长成花。那些草，转而让他抓狂。也许正是这种真切的体验，让斯蒂芬·金能够更理解他的人物，更好地创造了他的人物，在这个寻找灵感的路上，用他切身的体验和感受，将一个作家剥肉，扒骨，逼上绝路。
此外，斯蒂芬·金也有酗酒的嗜好，虽然他在后面的书里反复地说，他不认为酒精和药物是刺激灵感的必需品，相反，他觉得那只是很多作者对于灵感的缺失，以及对于世事的厌恶，而做出的逃避。但不管出于怎样的目的，他终究开始了他的酗酒之路，即使他说“只有神经病——受虐狂神经病，才会酗酒。”
高三时期，斯蒂芬·金尝试了人生第一次宿醉的滋味，他从中感受到了兴奋与快乐，“全世界都在看我犯浑，可我是个快乐的混账，而且人人都爱我。”在婚后，他多次陷入生活的困窘之中，但香烟与酒，从来没有彻底离开过他的生活，哪怕这让原本就已经捉襟见肘的妻子，似乎有点“恨他。”他甚至多次用海明威的辩词来为自己辩护，试图说服自己，并不是在酗酒，或者，他饮酒有他的合理性。
在他的第一部出版小说《魔女嘉丽》大获成功之后，他开始进入到了一种“富裕”的生活状态，不必再担心生计问题，因此也有足够的结余去支付他的酒费。于是他酗酒的情况越来越严重，当他发现他的酒瓶子仅仅四天就能装满整个车库时，他突然震惊了，突然认识到了，“我操，我酗酒。”，并在过着“生不如死的生活。”直到她的妻子，给他下了最后通牒，以家庭为要挟，他才得以摆脱酒精与药品的纠缠。
在《闪灵》中，主人公杰克就是这样一个角色，他没日没夜地酗酒，在酗酒中寻找刺激和灵感，酒精让他变得疯狂，他在酒精与幽闭的双重刺激下，开始不断出现种种幻象，各种灵异而恐怖的预感，血腥暴虐，他甚至在冥冥之中感受到了上一任管理者罪恶的手，在牵引着他将屠刀穿进妻子和儿子的身体，以重复那个在上一任管家身上，发生过的悲剧。
那可能是酗酒的路，也可能是寻找灵感的路，总之在一个接近崩溃边缘的作家心里，他的人生，开始为他的作品服务，他开始用他的屠刀，在真实世界，用力勾刻他的故事。
《闪灵》是一个作家的幻象，它是主人公杰克的幻象，同时也是作者斯蒂芬·金自己的幻象。我们都曾，甚至都有可能，在崩溃的边缘，因为幻象而疯狂。他离我们如此远，又是如此的近，仿佛在我们身边，在我们心里，暗流涌动。
03/
小说家到底是一个怎样的角色，其实在《闪灵》中，斯蒂芬·金也给我们留下了答案。杰克没能克服酒精与幻象的控制，使他的人生最终塌陷在了幻象之中，而斯蒂芬·金却没有，这最为重要的区别便来源于他们的家庭。
杰克的妻子原本也算得上温柔贤惠，但在幽闭之中，杰克身上的变化让她逐渐觉得恐惧，她将这种恐惧诉诸于暴戾，她的暴戾之气并不体现在肉体上，而是体现在精神上，在精神上不断给杰克以伤害。作为一个艰难求生的贫困教师，当杰克想要通过写作来丰实自己的家境，当他们深居孤岛，力求寻找灵感来源时，他所遭遇的，是来自于妻子不停的打断、抱怨、挖苦与埋怨。杰克的转变像是一个求救信号，他在心理上遭遇了严重的“侵犯”，但她却变得几乎不懂得照顾他的自尊，相反却总是揭他的伤疤，对他恶言相向，对他避之而不及。而这无疑像是一把钝斧，噼咔作响，一次次给原本就困乏的心境以更沉重的打击。她让杰克更迫切地需求灵感与成功，直至那种需求侵占了他崩溃的心境，转而成为一种暴虐的渴望。
但斯蒂芬·金不一样，他有着温柔贤惠的妻子，在事业上欣赏他，帮助他度过一次次拒稿的困窘，抚慰他失意的情绪，并耐心地等待他戒酒戒毒过后回归家庭，给了他无限的支持与温暖。他的妻子还是他的伯乐，帮他拾起了那个被他丢弃的手稿，并填补了很多他关于女性方面的空白，如此才有了《魔女嘉丽》，也才有了他们人生第一个“二十万美金”。
作家是一个非常脆弱的群体，小说家尤其如此，他们一生全部的力量，均来自于“灵感”，而谁也无法保障灵感能一直常伴左右。因此失意的路，就需要有人安抚与陪伴。而正是这些小说家背后的人，他们的认可，他们的支持，他们的鼓励与欣赏，才让一个个小说家自由地穿梭在真实与幻象之中，示我们以幻象，又示自己以真实。
所以也许想来，《闪灵》里的杰克也好，斯蒂芬·金也好，他们的一生无非都在启示我们，如何去爱自己的精神世界，让它能立足世俗而不受浸染，饱受重创而依旧坚强。因为那精神世界，是一个作家，乃至一个人，全部的希望与重量。