安徽舒城：张兴春的故乡是永远的三房庄，你的“三房庄”在何方？

每个人內心深处都有一个故乡，却在城市生活中被遗忘。钢筋混凝土架构的居所，那岂是故乡？

故乡其实就在离我们并不遥远的地方，当你在奋力前行的时候，有必要回首寻觅，找回自己失去的过往。它就在老家的深深宅院里，在村头光滑的石板上，在你我屡屡出现的梦乡。

放下笔，不禁又想，下一代的故乡又在何方？

序

我出生在三房庄，并在此生活了十五年。

从千人桥镇向北大约五公里，到王庄和邰庄，再向东转，即见三房庄。三房庄并不止三家，据传很久以前，因为某家族的第三房落户在此而得名。三房庄的东北面，隔几道田埂果然有个二房庄。小时候，两庄共同成为旺禾生产队，隶属于三汊河公社旺禾大队。

时光流水，白驹过隙，人生如梦。

五十多年沧桑，村庄面貌变了，但令我魂牵梦萦的是我小时候的村庄的模样。如果能穿越时空，我极愿意去见一见那时候的父老乡亲，看一看那时候的前庭后院。但房舍早改变了模样，人许多已阴阳两隔，相见只能在回忆和梦想中了。

记忆里的故乡是个回不去的地方。

我现居小县城。三房庄仍在那里，十几公里、几十分钟的车程，它占据一方空间，不大了也不小，不远了也不近。可是，人去屋空，荒凉败落。尽管有的土草房没有了，代之以楼房；泥土路少了，代之以混凝土路，但因为无人居住，水泥脱落，门窗锈蚀，野草没膝。

没有人烟的乡村，永远不是和谐美好的乡村！

影片《泰坦尼克号》的开头，银幕上是海底沉船的残骸，黑白图像，然后动画般的润染颜色，展开场景及人物的活动，这是多么好的倒叙衔接啊，不愧是奥斯卡经典大片！

我们也学着这样做：画面定格三房庄，然后开始动画叠加，村庄轮廓线、建筑物等逐渐还原成原貌，颜色层层鲜活。杨柳依依，炊烟袅袅，伯叔姑婶欢声笑语，哥姐弟妺追逐嬉闹。人在笑，鸟在叫，狗在撒欢…

我记忆深处的梦幻般的场景重现了。

壹 |

村庄面貌及往事

村庄近似长方形，东西向长，南北向短。东面隔着几块田，就是生产队的大晒场；东南面一口大水塘；南面也是水塘，略短于村庄的长度，塘南是农田，连绵直连张屋的杏子圩，朝南可以看到大墩、王庄、张屋；村庄东北面是二房庄；北面是田野，视野可达邰庄、墩坎、代庄、龙庄，甚至三汊河；西面与王庄、邰庄隔田相望。

村庄有住户十几家，有三户外姓：一户汪姓，龙河口修水库移民，之后子女成家立业分成几小户；一户徐姓，外地流浪落户，很贫穷，一家五口住一间小屋，之后在生产队社员的共同帮助下，占用地主二爹的地盘，盖起了三间大屋；一户王姓，一对老年夫妇，随女儿居住生活。除此之外，则全为张姓。所以，三房庄基本就是张家庄。

村庄的房屋一律是土墙草顶。那时的农村，谁家不是呢？

庄子周围的树木多，主要有柳树、椿树、楝树、榆树等。树绕村庄，水满陂塘。炎热的夏天夜晚，人们在树下乘凉，或坐或躺，二三人一处，四五人一群，有男有女，有老有少，家长里短，声欢语笑。此时，凉风习习，一天的疲劳不知不觉消失，体力得到恢复。有的人在说着鬼故事，神魔鬼怪，活灵活现，我们既想听又怕听。满月的夜晚，月光如水水如天，树影更显浓厚。

大大（称谓，婶娘辈）家门口的塘边有一棵桑葚树和一棵棠梨树，总引来同伴垂涎的目光，有调皮捣蛋不安分的甚至偷偷行动。大大是一位慈祥老人，菩萨心肠，总是和蔼地说：伢，现在不能吃，等果子熟了摘给你们吃。

南塘和东塘都是生活用水塘，干旱季节也用来灌溉。两塘有水渠相连，水渠正在我家屋前。南塘随村庄呈长形，四周都是树。夏天，塘中遍是浮萍、水葫芦，一家一块，隔着界，起先一小块，越养占水面越大，它们用来作为猪饲料。东塘大致为方形，四面是田和地，夏天，塘中莲叶田田，荷花摇曳，景色优美。傍晚，无论大人或小孩，都喜欢在东塘洗澡或嬉戏。

大晒场很大，平时很空旷，到收获季节，又显得拥挤，稻谷、麦子堆成山，稻草、麦秸更是连绵的群山。晚上，月下，儿童做游戏，东躲西藏，简直是进了迷宫。场子用途多多，除脱粒、晒场、堆垛、支粮分草外，平时开社员会、放露天电影、民兵操练、大队文艺演出、斗地主等都在场上。

放电影是我们最感兴趣的事之一。能被安排到队里放一场电影，机会非常少。下午，场子上早早地就挂上了银幕。我们连晚饭都没时间吃，就搬板凳到场上占位子。那时的电影，总是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》或革命样板戏等。我们中的小同伴们，不知道看懂看不懂，总是一个劲地问：哪个是特务？哪个是地下党？谁是好人？谁是坏人？有时在其他地方放电影，即使几里路，我们也赶去。还有时，信息有误，我们摸黑很远赶去，发现没有任何动静，只好垂头丧气地回来，第二天还自嘲地说，看的是电影《英雄白跑路》。

贰 | 父老乡亲

父亲、二伯、二大、三爹（称谓，“大”是父辈，“爹”是祖父辈）四家血缘上亲近些。我父亲与二伯是亲兄弟，与二大是堂兄弟，三爹与我爹是同父异母兄弟。

我家住在庄东头，是当初分家另立门户时，利用庄东头的菜园地新盖房的，二伯、二大、三爹都住在庄西头。移民落户的汪家也在庄东头。由此看来，三房庄是自西向东延伸的。

我爹爹（祖父）于1938年因战乱意外死亡，留下年青的奶奶和年幼的三个孩子，二伯最大，7岁，父亲最小，8天。从此，四人相依为命，种种苦难可以想见。

父亲自小就有不服输的精神，好不容易考上初师，又极为难得地被分配至六安师专工作，可国家一声号令，父亲被下放回乡务农，重新成为一名地地道道的农民。弱小的个体终究拗不过强大的命运。

自我记事起，父亲已是大墩生产队的会计。之后，1975年当民师，1995年转正，1998年退休，2009年患病去世。我曾在《怀念我的父亲》一文中有详尽的描述。

二伯从小帮人放牛，中年因家庭人口多（六子）、担子重，备尝艰辛，也难以尽述。及至老年，随子女在杭州生活，算是苦尽甘来，过上了风光体面、令村庄同龄老人歆羡的生活。

如今，爹爹（祖父）、奶奶、二伯、大姑、父亲都已先后作古。前人种树，后人乘凉。先辈德厚流广，遗风余泽，福子荫孙！

二大家是一个大家庭，上有二爹，下有众儿孙，一共十几口人，显得人丁兴旺，轰轰烈烈。那时在生产队，劳力多，年终决算分得的钱粮就多，总是令人羡慕。二大担任多年生产队队长，杀伐决断，气场强，有威望。兴林哥得以在大队谋一份差事，摆脱田地苦力。兴林哥结婚时，在原屋后盖了三间新房，虽也只是土墙草顶，但总有高门大户的感觉。

二爹曾被抓壮丁，二大是苦出身，从小没娘，不识字，没文化，但也就成份好，根正苗红，最终成长为一名出色的生产队长。特别是当时，知识分子还需要接受贫下中农再教育呢。

每天上下午，二大都要绕两村庄吆喝一周，布置男劳力带什么工具、做什么活、下什么田，女劳力带什么工具、做什么活、下什么田。大大小小的事，社员都要找队长。

二爹也不吃闲饭，年年养很多鸭子，无论刮风下雨，二爹赶着长长的鸭队伍，去周边沟塘渠坝和收割后的田地放养。我也跟着二爹一道放过多次鸭子。

单是卖鸭子、鸭蛋，孵小鸭，二爹年年都能挣得不错的收入。

三爹三奶共有三子三女，我小时候，其两女早已出嫁，所以三爹家六人生活。他家的生活一直清贫，至今虽然子女各人已另立门户，但都无很大改观。三爹三奶都是很善良的人，他们与我家交往很多。夏天的晚上，父亲经常带着我和弟妹去三爹家串门，三奶总要设法拿出一些吃的招待。三爹三奶也常来我家串门，说说话，聊聊天，帮衬些日常家务事。逢年过节或接待亲友，两家都相互帮忙。我眼前还经常清晰地浮现那样的画面。但是，好人天不佑，三奶晚年生病，长期卧床，倍受煎熬；三爹年老跌坏了腿，晚景凄惨，痛苦离世。

大大（称谓，婶娘）慈眉善目。据说年轻时经历过挫折，然后，修身养性，世事洞明，言非善而不语，行非善而不为。对于她，全生产队、两村庄，无人不夸奖，无人不称道。我父亲总说嫂子品格高、懂谦让、是明白人。我很爱大大，她每次见到我总要夸几句：伢文静、学习好、有出息等，令我喜不自胜。

隔壁二爹是地主，庄中间的老爹是富农、解放前曾任保长，他们都是我的祖父辈。在我小时候的印象中，他们已经很憔悴。因为文革，两家人在村庄抬不起头。在当时的政治氛围中，他们与别人、别人与他们都不便交往。他们干的是生产队里的重活、累活，轻松活沾不上边，还经常被传唤批斗，轻则受训斥罚跪，重则挨打。

特别是上级派来工作队坐镇批斗时更狠。地主富农的后辈，也遭歧视，不时被称作狗崽子或小地主、小富农。二爹的地主帽子因为辞世得到解脱。天堂里很和谐，那里不斗地主。二奶还继续熬。寿则多辱，良为知言。老爹大难不死，熬到文革结束，国家为地主富农揭了帽，全国广大农民确实不再有阶级成分的界定了。老爹的晚年成为一名留守老人，虽有子有女，但不在身边，生活得不到照料，晚景也很凄凉。

还有一户，三兄弟（亲、堂兄弟）成一家庭，相依为命，两哥哥参加生产队劳动，弟弟从事家务。他们没有父母庇护、亲人关爱，过早品尝人间冷暖、世态炎凉。然而，穷人的孩子早当家。如今，他们早已成家立业，子孙绕膝。

移民户汪大爷（称谓，父辈）是一大户，全家十几口人。虽是外来户，但与村民关系融洽，相处和睦。汪大爷有文化，能力强，移民前就是社队干部，移民之后，多年担任旺禾生产队会计。冯大妈操持家务，人勤劳干练。汪大爷有个亲弟弟汪三爷，在县卫生局工作，后来成为我的岳父。

三房庄，自我记事以来，与我生命轨迹有过交集的父老乡亲中，先后作古的已达二十人。他们的音容笑貌，有的鲜活在眼前，那么慈祥，那么生动，那么温暖我心；有的已渐渐淡化融入岁月的云烟，若隐若现，影影绰绰。

他们静静地躺在位于东塘东南方向的坟地里。他们已入仙界，不受物质的羁绊。他们肯定在另一个世界里默默地关注着村庄的每一个角落，也在关注着走出村庄的他们的每一个儿孙。

愿先辈安息！

愿三房庄的后人都能得到祐护！

叁 | 儿时

儿时的三房庄，尽管房屋低矮，道路坑洼，物质贫乏，但人烟浩穰，父慈子孝，兄弟怡怡，姐妹情深。

“阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐”，真桃花源也！

这是我儿时的乐园。

——春天

一望无际的油菜花像金黄色的地毯，绿油油的小麦在春风中起舞…这虽为非常俗套的描写，却也是实在的景象。柳条垂得很长，我们用来编帽子；我们经常去野外割青草喂猪，边采各种各样的花，桃红李白的花我们不采，因为指望着它结桃李；

小燕子在水面上飞来飞去，时高时低，有时掠过水面成一道道涟漪。

小燕子经常飞到我家屋梁上筑巢，有时粪便落到我们头上身上。父亲说：不要惊扰它，燕子是人类的朋友。并且要求我们关门时要半掩，不然燕子进不去。“子在巢中望母归”。

泥墙的洞里有小蜜蜂，我们用细草茎朝里一探，蜜蜂嗡嗡叫往外飞，我们用小玻璃瓶口接住，盖好盖，还天真地采花给它吃，哪知不久就被闷死了，真于心不忍。

——夏天

烈日当空，地面尘土被晒得烫脚，树叶甚至卷曲，长长的知了声好像加强了热度，鸡躲在房荫、树下的角落，狗在树荫里伸着长舌头，猪哼哼着躺倒在水洼处。南塘里绿意葱笼，有老人在塘边水阶上洗洗涮涮。大人们在午休。

这是一年中劳动强度最大的季节——双抢：抢收抢种，社员累倒累病的事时有发生。我父母起早带晚在队里干活。晚上，我和弟、妹在家里，院里树多荫浓，我们很害怕，奶奶就一直陪着我们。

正午，东塘里，莲叶正绿，荷花正红。我们，一群“少年不识愁滋味”的儿童正嘻戏着。水面烫，深处凉，在水里呆时间长了上岸，走在塘埂上，仍有飘浮失重的感觉。我们热了又下水，凉了又上岸。时间太容易打发，掼一团泥巴就能玩半天。有时，谁家家长在喊，我们就散了。

一次，我和许多同伴在我家门前水渠边玩泥，水渠正在进水，一条大鱼跃入渠对面的水田里，我刚好看到，赶忙绕过水渠跑去捉到，回家交给母亲。那天中午的鱼吃得最美最香。

有一天上午，我同小冰两人去晒场东边的大塘里打荷叶、荷花、莲蓬，被队长发现。小冰是女孩，又没下水，被免于处罚，而我则被罚站罚晒。几个小时后，社员中午收工吃饭，我才获准回家。那时确实傻，如果是现在的小孩，早已一溜烟跑得无影无踪。

一个晚上，我和弟弟随同父亲去杏子圩钓黄鳝、泥鳅。张屋的杏子圩，一望无际，“星垂平野阔”。虽是夏天，在夜晚，在圩心沟渠边的微风中，我们也略有寒意。我们打着手电筒，下了几十个钓钩，然后一遍遍巡视，直至小半夜，收获寥寥，只好搬兵回师。回来经过“老牯牛砍山”（地名），此地坟茔遍地，杂树丛生，萤火明灭，我心里直打紧。老年人都说此地“孤”（音，指有鬼）。

秋天到了，大大（婶娘）门前的棠梨熟了，苦等了两个多季节，小伙伴们终于如愿以偿地吃到了甜甜的酸涩的棠梨。大大，您真好！

生产队收割稻谷时，父母要求我们拣稻穗和放鸭子。拣稻穗时，社员在收，孩子们跟后拣，有不老实的连抢带偷，所以之后，队长规定：整块田收完才准小孩下田拣；收割完的田里落有稻粒，可以放鸭子。每个小孩，都放有几十只鸭子。临晚，鸭子吃得嗉子鼓涨，摇摇摆摆地被赶回家，大人高兴，自己也满足。就怕鸭子混了堆，这家多了，那家少了；或者，鸭子钻进了水稻田，吆喝不回，真急死人！

队里还分山芋、红豆、绿豆。各队因地制宜，互不相同。

中秋节到了，大人们操持的是美食，买肉，杀鸡，杀鸭，不能没月饼；儿童的节目是玩火把。那时的月饼，远没有今天的精致，一张透油的黄皮纸，包一块大饼或一摞小饼，但吃起来就是香甜，一口咬着冰糖，嘎嘣响；火把几天前就做好，已晒得干干的，就等着中秋晚。按风俗，玩火把烧豆角吃，还要带一点豆角青蔬等回家，不能空手，否则不吉利。这一天的行为不能算偷，因为有传统的依据。有人家防备着，豆角提前收回家，还有人晚上在菜园地看着，遇到火把队，咳嗽一声，意思是提醒：赶下一处吧，您呢！

——冬天

小时候，印象中的雪总是下得很大，雪覆盖了整个世界，走路步履艰难，歪歪斜斜，找不到路眼（村庄人的话，即找不到路）。柴火堆变成了白山丘，很费力才能掏一点柴火，也很费力才能从菜园地里掏出一点菜。那时的冰也结得厚，冰面上能走人。屋檐下的冰溜子挂得很长，落下容易伤人，又不能硬拽，会带出屋草，只能轻轻打断。但老人们说，冰溜子不能打，会起风。现在看来，这实在没有一点关联。

冰天雪地时，父母可以不用在外劳累，一家人聚在室内，关门闭户，穿戴厚厚的，烤着火，感觉身也暖，心更暖。温暖须从寒冬里找，颇具哲学意味。

暖阳的午后，母亲与奶奶姑婶嫂嫂姐姐们，在朝阳的墙角，边晒着太阳边做着针线活，家长里短地大声说笑，有时神秘地窃窃私语。我偶尔也凑在一处，躺在草垛上，看着小人书，有时竟昏昏欲睡。

椿树在这个季节要落下叶茎，我们称为“轱辘柴”（音）。父亲要我和弟、妹捡轱辘柴，看谁捡的多。我们各自比赛着捡几大捆。到冬至那一天，烧轱辘柴做油炸鸡蛋吃，这是传统风俗。

春节渐渐到了。家家都要做干子豆腐、做年糕、熬糖果，还有炸圆子、摊粉条等等，这些事，经常是几家合伙一处做、互帮互助的。“大人盼种田，小孩盼过年”。这个时候，孩子们总是赶热闹，被大人责怪：帮不上忙、还碍手碍脚的。我们总争着尝鲜，实际上是尝着没有盼着香，吃着没有想着馋。我喜欢吃刚做出的干子、豆腐，热气腾腾，豆香扑鼻，恨不得吃个饱。现在是能够吃个饱的，可那个香味一去不复返了，是大豆的品种出了问题？还是工艺出了问题？还是我们的口味出了问题？真百思不得其解。

做年糕、熬糖果，一般都需要熬夜，我们常常等着等着就睡着了。

大年三十，上午，父母在忙年饭。村庄上家家炊烟袅袅、热气腾腾、香味弥漫。我们那儿是中午吃年饭，也有很多地方是晚上吃年饭。我们弟妹听吩咐打打下手，上午帮父亲贴好对联、年画。堂屋上沿一律贴毛主席像，七六年后渐渐换挂中堂画，一般是寿星、山水、伟人像等。春联和年画是春节的重要元素，贴好后感觉面目一新、年味更浓。中午吃年饭前，家家都要放鞭炮。上午十一点左右，鞭炮声渐起，接着本庄、邻庄鞭炮声此起彼伏，有时，突然被唬了一大跳，那是近邻的大鞭炮。

年饭之前煮一大锅肉汤，父母先要我们吃肉喝汤，稍隔一会，摆菜上酒吃年饭。这时，终于等到发压岁钱了。小时候的压岁钱从一角、两角涨至一元、两元不等。

下午，家家事务已毕，中青年人打扑克、推牌九的多了。我们小，赶不上青年人、中年人的趟，只是在村庄或场上三五成群地玩乐，女孩子有的在玩跳房子。我们难免在一起相互比一比新衣服，比一比好吃的，比一比压岁钱。有的人比出了兴奋，有的人比出了郁闷。

傍晚，父亲带着我和弟弟去上坟。早些时，这被认为是封建迷信，不敢张扬，偷偷摸摸的，之后逐渐光明正大起来。我们烧纸钱，放鞭炮，叩头祷告，以示过年不忘祖恩，感谢神灵庇护，期盼来年更吉祥。

那时没有“春晚”，吃过晚饭后，我们就是串门、聊天、睡觉了。大人们有许多通宵打扑克、抹小牌的（那时好象没有麻将）。年三十晚上要候岁，家家要点着长明灯，之前未通电的那些年，点煤油灯（那时煤油是紧缺物资，凭票，即使有钱也难买，平时不舍得点灯，但年三十晚上通宵点着，可见风俗力量之强大），后来用电灯。

大年初一，鞭炮声从零时至天大亮，连绵不断。我们恋着热被窝，父亲声声催我们起床，说要拜年了。父亲带着我们从二爹、三爹、二伯、大大、老爹等户一路走过，父亲说：宁落一村，不落一户。拜年的进门道贺，待客的发烟发糖。相互拜年，其乐融融。有的在一年之中因各种原因造成的纠葛误会等，也因之化为乌有。

年初二开始，走亲访友，主要亲戚家是每年必到的。

年初三早晨，又是鞭炮阵阵，说是送年，可是对于为期半月的过年来说，仅是个开端。年并未送走，反而年意正浓。

……

春夏秋冬，四季更替。

我七岁了，该上学了。我既留恋儿时的欢乐，又对即将开始的学生生活充满期待和憧憬。

再见了，我的儿时的美好时光！

肆 | 小学

小学校在墩坎队的一个高墩上。

出三房庄向北再朝西几道田埂，到邰庄上公路，那时是石子路，一直向北到达墩坎队，再向西转小田埂通向高墩，即到学校，一共两三里左右。

学校座北朝南一排土草屋教室，两头垂直方向各几间教室，总体格局一长两宽，中间是较空旷的学生活动场所。

初上学时，我胆小，不好与陌生同学相处，每次上学，我都与三哥一道，三哥也尽心尽力地照顾我，偶尔三哥因事不上学，我竟然也不去。

我们那时上学前，都没有经过学前班，所以都是零起点。我在识字上，比同学要优先许多，因为学龄前父亲教会我识许多字。记得父亲用毛笔正楷写许多张字，贴在家里墙上，一张换一张地教我认，另外凡有字的地方经常指我认。乡里乡邻、亲朋好友听说我很小会识字，也经常考一考我。所以，我很小就有学习上的好名声，这完全归功于父亲。

但父亲没有教我数学（那时叫算术）。父亲本身也文科见长，数理薄弱。我整个小学阶段，语文还行，数学差，几乎每次数学考试成绩都不及格，特别是对应用题没有思路。这有遗传的因素，也有兴趣的因素。

小学五年，我一门语文独秀，数学、体育、音乐成绩都差。我也努力用功，但收效甚微。

那时，我最爱看小人书。现在的学生学习资源太丰富，电脑、电视、手机、图书资料，信息量取之不尽，用之不竭。那时仅仅只有一本课本，还因为政治色彩，内容很枯燥。有同学有小人书的，我总想着借看，有时也求父亲买。遇到好词好句，还摘抄下来，用到写作文上。通过小人书，了解外面的世界，展开丰富的联想。历经四十多年，我仍然还记得一些那时小人书的名称和故事情节。

小学五年，我们两村庄的同学多，不过分散在不同年级。我在低年级时，总是佩服高年级的同学，总认为他们很博学。

遇到风雨恶劣天气，上学的路上就很艰难，一路水和泥，一身泥和水。同伴们对我帮助很多，有时，我早上去，晚上回，中午由同伴到我家给我带饭菜。

小学老师中，一名公办教师，担任校长；其他全是民代教师：有的是初师下放人员，经大队安排重入师门；有的是高中毕业返乡知青。他们以农民身份，在那个年代，在社会的最低层，默默无闻，含辛茹苦，忍辱负重，撑起中国农村教育的一片蓝天，培育出二十一世纪中国社会的擎天之材。

向您致敬！郑校长、侯老师、李老师、应老师、吴老师……

伍 | 初中

小学毕业了。

我们那一届小学毕业生，无须参加升学考试，直升初中，并且初中就在本大队，即旺禾附中。其他大队也各自开设附中。

旺禾附中的历史，因我们升初一而开始，也因我们初中毕业而终止。只有唯一的一届，历时三年半（初一加半年，由冬季升学延时至夏季升学）。因仓促创办，所以条件极其简陋，教室临时借用，教师由小学教师和临时聘用组成。

我们初中阶段辗转三个地点上课。

初一年级，教室在位于陶圈生产队的旺禾大队养猪场内。三间土草房，两间作教室，一间作教师办公室。课桌用土坯搭成。我上学，北线可以从邰庄、兴义一直问西走机耕路到达，南线可以从王庄、中心庄向西穿过大圩心到达。

初一的一年半，我们与猪的哼哼声和饲养员的吆喝声相伴度过。

现在回想起来，初一对于我的特别意义还在于：自此我对数学逐渐产生兴趣，并一直保持优势，进而成为终身职业。究其原因，可能有二：一是数学知识内容的变化及由此引起的思想方法的变化；二是不同的授课教师。一个好的老师对于学生的学习和成长至关重要！由爱老师进而对所授学科产生兴趣的事例不胜枚举。

初二年级，教室在邰庄，公路边，旺禾大队供销点的隔壁。离我家近了。课桌是木课桌，板凳自备。这时，我们开始上晚自习，直至毕业。那时供电很不正常，我们每人准备一盏煤油灯，有的直冒烟，三节晚自习结束，鼻孔尽是灰。有一次，一个同学的煤油灯碰倒了，把前位一个女生的棉袄烧了一个大窟窿。

初三年级，教室就在我队（旺禾生产队），距离我家更近了。用的是原上山下乡知识青年的住房，他们都回城了，所以空出的房屋被用作教室。

初中三年半，程老师教过语文、数学、物理、化学，王老师教过一段时间语文，张老师教后两年数学，我父亲教后两年语文。他们，都是民代教师，有的刚刚入伍，有的临时代课，都没有初中教学的经历，也没有很扎实的专业知识。那时候，考中专是热门方向，社会上有人嘲讽我们说：你们的老师都考不上中专，你们更甭想。但他们凭着一股热情，凭着摸索精神和干劲，高标准，严要求，从早自习到晚自习，一天不松懈，没有资料，就刻写誊印…硬是圆满地带出一届算是比较优秀的初中毕业生。

程老师是旺禾附中的实际负责人，他的干劲最大，付出的心血也最多。我八零年考入舒城师范三年制普师班，程老师八一年考入舒城师范两年制民师班，我俩同时中师毕业，一同进入三汊河初中工作。

其他民代教师也先后转正。

与现在的学生相比，那时我们有苦也有乐。

且不说衣食住行等生活条件的差距，也不说书籍资料、用品用具等学习条件的差距，只说因家务事和无关学习的活动而导致我们学习时间的减少。

那时，我们每人放学后或节假日都要做许多家务事，如：放鹅放鸭放猪、割草、切浮萍喂猪、摸河蚌田螺喂鸭、拾稻穗、拾粪、拾柴火、浇菜园子、打扫场院、做饭做菜、看护照顾弟妹等等。有时因事多，家长甚至要求孩子停上几天学，在家帮忙。而现在，家长放弃工作在家或租房陪读，学生衣来伸手，饭来张口，只管学习。

那时的学校，也开展一些带有时代印记的活动，如：红小兵文艺宣传队到田间地头为社员巡回演出，我不会表演，经常为老师抄台词和剧本；听老贫农作忆苦思甜报告，老贫农没文化，不识字，总是重复着苦啊甜啊的；还整天地、半天地停课，自带农具，帮生产队收割插种。我在为前进生产队割稻时，割破了左手小拇指，至今仍有疤痕。记得一次，在小学，老师说：上面开了会，以后我们不能再这样在教室上课了，而应该到田间地头去，边劳动，边挂一块黑板上课，走与工农群众相结合的道路。小学生们听了，有的还很神往。

与现在的学生几乎成为学习的机器、考试的机器相比，我们那时苦中有乐、苦中寻乐。那时，没有或很少有家庭作业，我们在放鸭、摸田螺的同时能游泳、采菱角、莲子；割草时也能摘到桃李瓜果；做完家务后可以玩纸牌、捉迷藏、做泥人、滚铁环，满月的夜晚在场上玩闹都不舍得回家睡觉；雨雪天我们人人都会踩高跷，有时晴天也踩，我奶奶就说：晴天踩高跷，老天就要下雨；我们还边拾粪边玩遍整个张屋大庄（张屋大队，很大的村庄）…这些都是现在的中小学生不可能有的经历。

……

我在三房庄生活了十五年，这十五年，在我的脑海里留下了深刻的印记。亲人的面容，一幅幅、一帧帧，如过电影，温馨而感人；童年的往事，即便是愁是苦，也珍贵而难忘。

1980年，我以千人桥区第一名、全县前茅的成绩考取舒城师范。自此三年，我只在星期天和寒暑假时，才回三房庄。这期间，农村土地改革，分田到户，我已没有了田地。

1983年至2009年的26年间，我在三汊河初中工作，虽在本乡本镇，但因住在学校，忙于工作、生活、“相妻教女”，所以回家并不多，只在节假日或农忙时或间隔一阵时间，回家看望父母或帮忙收割插种，也总是早去晚回。

2009年8月，我因选调考试，以全县数学第一名的成绩调入舒城二中。之前的一个多月，父亲去世。此后，母亲随我居住，弟、妹早已成家立业，都在城市买了房，老家铁锁把门。我回三房庄的次数更少了。

陆 | 永远的三房庄

如今，三房庄只是空空的一座村庄，乡亲们走向四面八方，他们在外地打拼，买房，安家，为了孩子读书而迁出户口。老人们已越来越少，我们也已慢慢变老。乡亲们有的一年只是回家过个年，几天就返回，他乡变成家乡，回乡变成了一种仪式；也有的多年都没回。对于三房庄，老一辈在此坚守，我辈已在淡忘，后辈只能当作传说了。

村庄的绝大多数人已不在此居住，可是，我们的先辈生于斯，长于斯。这里，是我们的根脉之所在。她应该是我们子子孙孙永远的精神家园，应该是我们每个三房庄人人生坐标系的原点。——有她，我们得以确立人生的目标和方向；无她，我们将会成为游子而迷失灵魂。有她，我们就有来处；无她，我们只剩归途。

我们又像飘浮在空中的气球，无论多高多远，总有一条线——长的或短的、明的或暗的、虚的或实的，始终牢牢地维系在这同一点。

每年清明，我都回乡祭祀。坟地里，野草，绿了又黄，枯了又青，随风摇曳；树叶簌籁地似在诉说；野雀“扑”地飞走又飞回。我默默地拂去父亲墓碑上的灰尘，清理掉坟头的枯枝残叶，静静地坐上一会，自以为与先辈有跨越时空的心灵感应。之后，到村庄走走，看一看老屋、场院、池塘、树木。童年的场景浮现眼前。我不想过多描述村庄的败落。这是三房庄，这也不是三房庄。每当这时，我胸中总有一股暖流涌动，温润的情愫弥漫心间，眼角潮湿，情不能禁。

吾生也五十有三。之前的五十年、一百年，甚至更长时间，那时的情景已无从知晓。同理，之后的五十年、一百年，甚至更长时间，我们的后人也无从知晓我们这代人的生存状态。鉴于此，我写三房庄，一是为自己迷惘的心灵寻找一点慰藉，二是留下生命的轨迹，让子孙后代了解，三房庄的历史上曾经有一群怎样的人，以及这群人曾经怎样地生活。这篇文字，就像一滴水、一片叶，但藉此可窥见整个海洋和整片森林。

树高千丈，叶落归根。生命走的再远也要回归原点。再过若干年，三房庄，终将成为我最后的归宿。到那时，无论日月盈昃，春秋更替，岁月轮回，我与你，根脉相连，血肉相融，再不分离！

我的永远的三房庄！