前往叙利亚的航班上，我收到一条旅游提醒：不要去叙利亚人家里做客，至少不要在家中用餐。因为无论生活多么窘迫，他们都会花光最后一个铜板来招待你。
2018年4月13日晚，美国联合英国和法国，对叙利亚实施精准打击。首都大马士革上空，再次响起轰隆的爆炸声。
2012年4月，叙利亚内战刚开始不久，摄影记者吴海浪前往大马士革，拍摄普通民众在战火之下的日常生活。
他惊诧于当地民众的活泼友善，以及如影随形的战争恐惧。离开之前，吴海浪请Marmusa修道院的人们用阿拉伯文写下自己的愿望，却意外记录了修道院最后的只言片语。
2018年4月7日，叙利亚首都大马士革，硝烟笼罩着这座城市。
大马士革的等待
到叙利亚的时候，政府军与反政府武装仍然胶着不休。
出发前，我想象了很多战火激烈的场面，也想象了很多民生凋敝、困顿不堪的状况。
但真正抵达大马士革的那一刻，我才意识到自己不是游离于战争之外的旁观者，我也是苦难中的一员。
抵达大马士革当晚，暮色渐深，我迫不及待拿出相机，只见出租司机一把摁住我的镜头，“先生，请把你的相机藏起来，如果被秘密警察发现，不止你会被抓，我也可能会被带走。”
大马士革进出城区的路口，军方对过往车辆例行检查。
我听从了他的建议。之后的两天，穿梭在大马士革的大街小巷时，我都小心翼翼地将相机藏在背包里。
直到一天下午，在老街菜市场上，还是被一位秘密警察逮住了。
按照他的要求，我取出护照，一张张回放储存卡里的照片。归还相机时，他微笑着在我掌心上放了一颗水果糖。
再后来，在大马士革的后山，一群年轻人教我跳当地的舞蹈，怎么用小刀在手指间转得飞快。玩得兴起时，我本能地拿出相机。
“NO！NO！NO!”
一位青年挡住我的镜头，他撩起衬衣，露出藏在腰间的手枪。“我们是警察，不能拍照，但你可以拍他们”，他指着另外一群人说道。
事实上，很多秘密警察都是年轻小伙。他们的主要职责，是防范有人在普通居民中煽动和制造恐怖活动。
“禁止拍照”并不在明确的工作范围之中 —— 对于中国人，他们会显得更为宽容。
除了秘密警察外，大马士革人，乃至我所接触的所有叙利亚人，都对拍照充满热情。走在大街上，你经常会听到这样的请求：“Sir，Can you photo me？/先生，你能给我拍张照片吗？”
曾经有一位母亲，深夜带着她12岁的女儿，跟在我身后走了两条街，最终鼓起勇气请求我为小女孩拍一张照片。
昏黄的路灯下，母女眼中同时流露出希冀的眼神。她们没有Email或Facebook，拍完照后，也没留下任何联络方式。女孩甚至没有看自己的照片一眼，就心满意足地离开了。
战争的阴霾始终挥之不去。
在叙利亚，几乎每天都会发生小规模交火。无论是政府军或反政府武装，都无法告诉你何时何地会发生一场战争。
双方没遇见就平安大吉，遇见了就让子弹飞。在这里，战争就像一场突如其来的车祸，后果却远比车祸残酷。
我还碰到霍姆斯人和大马士革人坐在一起喝阿拉伯茶，“霍姆斯（反对派）和大马士革（政府军）不正在打仗吗？”
他们异口同声地解释，“打仗是上面那些人的事情，我们之间还是好兄弟！”是的，老百姓之间没什么恩仇。
每个人都怀着朴素的想法，在动荡的局势下努力维系着生活的轨迹：每天都有人在子弹下丧生，但这么大的国家，这么多的人，总不至于就轮到我头上吧。
那时战争刚刚开始，大马士革人以为这只是一场内乱，一两年就可以结束。大家唯一能做的，就是等待，等待局势逐渐明朗。我几乎要被他们的乐观感染了，直到六年后，整座城市在政府军、反政府武装、ISIS的轮番轰炸下沦为了一片废墟。
和平的野望离开大马士革后，我前往距离首都80公里之外的山谷，探访Marmusa修道院。若非亲眼所见，你很难相信在动荡不安的叙利亚，还有一个和乐融融的伊甸园。
1982年，神父保罗•达洛利奥（Paolo Dall'Oglio）从意大利来到叙利亚，修复了这座始建于公元6世纪。
在这里，所有吃住都是免费的。人们通过义务劳动支撑修道院的运作，有人摘菜，有人煮饭，有人洗衣，有人帮忙整理图书馆……甚至不劳动也没关系，实在过意不去，还可以往募捐箱放点钱。
这里有大马士革人、霍姆斯人、基督徒、穆斯林，还有单纯的旅客。保罗本人很善良，他也激发出了所有人最善的一面，使不同宗教、不同派系的人在这里和平共处。
无奈美好的事物总是脆弱。我离开的一年后，保罗遭到ISIS绑架。据反对派消息，他的尸体被扔进拉卡市的一个地洞里。
几位穆斯林女孩来到Marmusa修道院游玩，与神父保罗合影。阿拉伯有一句著名的谚语：“人间若有天堂，大马士革必在其中。”随着保罗的死去，叙利亚那个最靠近天堂的山谷也一并消失。
在这之前，我请保罗神父和修道院的人们，用母语写下他们的心愿。六年后，我手中的照片和碎纸片可以证明，和平曾经亲吻过这个伤痕累累的国度。