點擊上方“芝蘭園”關注我們
封面設計/曲海慶
美食這東西，其實就是個感覺。而且這種感覺往往隨時空的變化而變化。
慈禧太后庚子年亡命西安，倉皇中來不及置備飲食事宜。以致平日裡享受慣錦衣玉食的老佛爺，不得已時也只好以一碗玉米糊糊聊以果腹。日後回憶起來，還對玉米糊糊的美味讚許有加。
咱一個小老百姓，比不得坐擁天下的慈禧，可也有類似的飢不擇食的時候。說來你可能難以置信，我終身回味無窮的美食倒不是玉米糊糊，而是菜多米少、酸酸鹹鹹的菜團。
那是上世紀60年代初，在“三年自然災害”淫威逼迫之下，實在難以為繼的農村集體大食堂宣告解散。但自然災害的餘威怎肯立時消退，飢餓的陰霾仍然籠罩著赤縣神州。
我是家裡的老大，那時剛及總角之年，兄弟姊妹四個，年齡分別相差兩三歲，一個個都像黃嘴角兒的小鳥，振翅覓食尚未學會，張著嘴巴，嗷嗷待哺的本領倒是與生俱來。娘身體虛弱，長年臥病。爹一個人，硬要撐起這個家，讓全家人漸解飢餓之虞，確非易事。緊緊巴巴的日子，半飢不飽的生活，糠菜半年糧的吃食，是當時真真切切的事實。
唯一的例外，是爹要去推煤的時候。
出身裁縫世家的爹，待集體縫紉組解散後，在家開起裁縫鋪來。縫製衣服就得粘貼熨燙，就得打漿糊燒烙鐵，推煤的活兒自然也饒不了他。爹狠載，他買的荊條糞簍，好像比誰家的都大，別人一車推三筐煤，他每次至少推四筐。娘心疼爹，推煤的那天起五更，總要破例給爹燜一升多米滿滿兒一鍋好菜稠飯。這一鍋好菜稠飯，爹吃一少半兒，剩下的一多半兒，就是隨身帶著的乾糧。
說是好菜稠飯，其實就是用紅薯葉、蘿蔔葉、白菜幫漚制的酸菜和小米各半，加少許鹹鹽，和在一起燜成的米飯。看上去菜多米少。包將起來，待到吃時，就成了涼絲絲的菜團。
爹每次到橫水林集或邵家窯推煤，我都要去接車子，肩扛一根擔擔繩，近的接到北關李家衚衕，遠的接到曲山村東頭。
說實在話，那時候，去接爹推煤的車子是我最樂意，甚至可以說是對我最具吸引力的差事。為什麼？不光是因為爹見了我給他接車子高興，一路上除了上坡攻車子上氣不接下氣，顧不上說笑，在相對平坦的路上，爹總會給我講些有趣的故事啊什麼的，讓你顧不得乏，只顧一溜小跑，始終把一條拉繩蹬得直直的。更因為爹手裡掌握著的那個秘密武器——娘用樸穗手巾給爹包的用做乾糧的菜團。不差一次。只要接上車子，父子碰面的第一道程序，總是爹放穩車子，解開樸穗手巾，把他捨不得吃，專門留給我的一塊菜團送到我的手上。我嘴裡說著“不餓”，虛讓著爹，實際上早就垂涎欲滴，憨笑著虎咽狼吞。這時候抿抿嘖嘖品嚐的，是平時無緣享受的美味，更是爹對兒子的血肉親情！
父親肯定不是有意勾起兒子的饞蟲，更無心加劇對兒子追求飽餐菜團的誘惑。可這幾嘴菜團對我的誘惑力太大了。我恨不得自己快快長大成人，有朝一日取代爹推煤的角色，甚至根本就不用人給我接車子。到時候，也讓娘給燜上一鍋這樣的好菜稠飯，飽餐一頓熱稠飯之後，冷菜團一人獨吞，豈不美哉！這樣的慾望不時在心中升騰。
不等我長大，推煤的機會就不期而遇。這個機會是以爹因傷不能去推煤為沉痛代價的。
那是1963年冬，爹上房坡曬紅薯片兒，家裡的木梯不夠高，就將梯子放到一個木飯桌上，結果梯子腿滑脫，爹不幸摔壞了腰。“傷筋動骨一百天”，就是不做裁縫的活兒，取暖過冬也少不了推煤啊。
我自告奮勇，設法說服了爹孃，讓鄰居叔叔伯伯們帶著，平生第一次也是最後一次踏上了獨力推煤的路。說真心話，與其說是一心想去推煤，倒不如說是經不起誘惑，心心念念想要獨享那一個菜團的美味。
雞叫三遍，我早已吃過娘燜的好菜稠飯。吃剩下的一多半，晾一晾，用樸穗手巾包好，挽左側車把根兒。鄰居叔叔伯伯們一吆喝，我迫不及待地推車出門。
我們村距大眾煤礦邵家窯，三四十里路。其中一多半，一溜戧下。推個空糞簍，大人們大步流星。我畢竟才虛歲十三，跟在後邊，那就是一溜小跑。天矇矇亮，我們就趕到了煤礦。
窯上前來推煤的人很多，排著長隊，不少人來得比我們還要早。有的已經號上煤，推著獨輪車或趕著驢車擠出人群往回走。
在山一樣高的煤堆旁，我們終於號上了煤。我力氣小，叔叔伯伯們要給我號一筐半，我逞強，堅持至少號兩筐。兩筐煤，在爹的大糞簍裡，顯得很不起眼。推著這樣少的煤，我覺得很沒面子。
晌午過兒，同行的叔叔伯伯們都號妥了煤。等齊了，找個空閒的地兒，一起撂下車子，歇一歇，準備吃口乾糧，喝口水，然後推車上路。叔叔伯伯們的乾糧，大同小異，個別的，乾脆就帶了一兜熘好的紅薯。我沒有帶喝水的傢伙兒，叔叔伯伯們告訴我：“沒事兒，煤礦給大夥兒燒開水的大鍋邊兒，現成兒地準備了好多碗，拿上乾糧，直接到鍋邊兒喝去就行。”
還真就不錯，恁大幾口鍋，都是早已燒開的熱騰騰的水。鐵鍋的鍋沿兒上，一挨一地鑽了很多孔，每個孔上拴一條一米多長的細鐵鏈兒，鐵鏈兒的末端拴一隻搪瓷碗，即便忘記帶傢伙兒的老鄉，照樣能在這裡喝開水解渴。喝罷水，碗又帶不走，方便別人接著用。嘿，這乖點子想得還真絕！
我邊大口吞著鹹酸可口的菜團，喝著開水，邊乜斜著眼欣賞著那鍋、那碗、那細鐵鏈、那圍著鐵鍋喝水吃乾糧的人們，簡直是見了西洋景。
尤其是在這個時候，煤號好了，擠出了熙熙攘攘的人群，肚子剛好需要補充，咀嚼著可以飽餐一頓的菜團，一種說不出的愜意油然而生。我琢磨著，自此以後，我就邁出了獨力推煤這一步。如果這兩筐煤輕輕鬆鬆推到家，下一次，不推三筐，也要再加半筐，循序漸進，說不定哪一次，就能和大人們一樣推三筐呢。那樣的話，就可以反覆享受菜團的美味，就可以時不時地使自己的味蕾得到滿足。
叔叔伯伯們吃罷了乾糧，催促起身上路。我推上半車煤，信心滿滿地跟在大人們的屁股後面。
走不多遠，就是一溜上坡路。經過太平莊村時，路邊的叔叔、伯伯、嬸子、大娘，大概對我這樣一個少見的推煤的小孩兒感到不解，只聽他們中有的說：“小孩兒，人家都推滿滿一車煤，你咋只推半車？”有的說：“嘿嘿，你推這麼點兒，不賠乾糧嗎？”我那時已經有點吃力，只顧弓身蹬腿拱車子，不僅顧不得看他們的表情，更顧不得理會他們是跟我開玩笑，還是真的笑話我。
眼見得叔叔伯伯們已經快把車子拱過石家壑，我卻還被越來越遠地甩在後頭。我心裡嘖念著“推小車兒，不用學，只要屁股扭得活”的要領，口中喘著粗氣，幾乎是走著“之”字拐的步子，一步一步往上挪，可那車子就是不聽使喚，左一扭，右一扭，
我扶正車子，別無他法，只能用手一捧一捧把撒出的煤撮回來。汗水和著煤灰順著額頭往下淌，扎得兩眼難以睜開。要把一筐多煤撮回去，談何容易？我有點後悔，心想，這豈不就是為嘴傷心嗎？光知道獨吞菜團可以盡享美味，哪知道享受和辛勞原來是孿生兄弟，這菜團原本並不那麼容易享用。
正在我絕望的時候，兩位叔叔返回來了。他們見我很久沒跟上來，估計不是撒了煤，就是給累黃了。只見他們一個手裡掂張短把兒的瓢子鍁，走上前來，三下五除二，就把我撒的煤鏟進了糞簍。另一個笑哈哈地邊鼓勵我邊把車袢放長些，搭上肩，玩兒一般就替我推上了坡頂。
我空手跟在叔叔們後邊，跑到坡頂。接過車子，把車袢收短些，拉上閘，踉踉蹌蹌把煤車推下了坡。
叔叔伯伯們為了等我，索性在東西曲山間的路邊歇歇腳。我一趕到，大夥兒馬上出發。
之後的路相對平坦，推著半車煤還算勉強湊合。推過南王家廟，又是一溜戧上的陡坡。好在已經家山在望，使盡吃奶的勁兒，總算把煤推到了家。
有了這次教訓，在自己還沒有真正做好準備，積蓄好足夠力量的情況下，絕不敢再妄言獨力推煤，更不敢再奢望獨吞菜團。
李啟昌林州市人，退休公務員，網名慕紫。長期從事機關文秘工作。愛好文史，喜歡寫作，偶有散文、詩詞散見於報刊。
©原創作品 授權發佈 網圖提供證明付酬 打賞＞10元付酬 ＜10元平臺維護