作为中国的“国球”，乒乓球运动从上世纪50年代后期开始，就成为中国体育项目中最早与世界体育强国“对话”的长项，而名宿庄则栋的乒乓运动生涯黄金阶段也恰恰从这时开始。
庄则栋出生于书香门第之家，姥爷是当时的赫赫有名的远东首富——哈同，是19世纪末、20世纪初中国上海的一位犹太裔房地产大亨。据英国驻上海领事馆估计，他留下的遗产达一亿七千万美元。哈同夫妇没有亲生子女，将养女罗馥贞许配给了庄惕深。而庄则栋并非庄惕深与罗馥贞所生，而是庄惕深与婚内藏娇的女子所生。
从1956至1957年启用独创的中近台两面攻打法开始，庄则栋便在乒坛掀起了旋风，17岁入选北京市乒乓球队，19岁入选国家青年乒乓球队，并在斯堪的纳维亚国际乒赛中崭露头角，夺得男单、男双和男团三个冠军，后成为国家队主力队员。他参加过国际、国内多届大型乒球赛事，连续三次获得世乒赛男单冠军，获三届全乒赛男单冠军、国家队内三次单打冠军，并在国家队内创出一百多场连胜纪录。这个纪录，至今无人打破。
乒乓球作为国球在那个年代被赋予了更多的政治色彩。而庄则栋除了在赛场上屡创辉煌外，也扮演了中美乒乓外交的绝对功臣。1971年名古屋世乒赛期间，美国球员科恩误上中国队班车，庄则栋主动与其交流，并将一幅杭州织锦作为礼物赠送给科恩。这一事件经过媒体报道迅速令冷战多年的中美关系发生了转机，并且随后发生了轰动世界的乒乓外交。次年，中国乒乓球队出访美国时，周恩来总理任命庄则栋为团长。
“文革”中，从被批斗到后来变成造反派，这期间的转变中，庄则栋经历了教练傅其芳、队友容国团不堪受辱自杀。“当时就想跟对人”的想法让他成为“四人帮”提拔的对象，33岁就成为最年轻的国家体委主任。和那个年代被四人帮拉拢、提拔的干部一样，庄则栋也着了魔似的惯性地推行“四人帮路线”，开始体育革命。
“四人帮”粉碎后，庄则栋被审查四年，他曾一度无法想象自己在任国家体委主任期间，分房不要，远在塔城的妹妹要调回来不让，紧跟毛主席身边的人怎么会有问题。在烦闷中，他开始看书、练书法打发时间，这也成为他未来生活重要的一部分。1980年8月，庄则栋被释放。两个月后，他被调往山西乒乓球队，担任没有伙食补贴的非正式教练，一个月工资只有70元。
当庄则栋处于人生低谷时，一位敬仰他多年的日本球迷佐佐木敦子向他表明了爱意，两人陷入爱河。然而，就在他们准备登记结婚时，却遇到了麻烦。由于个人政治原因，庄则栋不可以与外籍女子结婚的。佐佐木敦子说：为嫁给庄则栋，愿意放弃日本国籍，成为一名中国公民。佐佐木得不到进一步的签证。庄则栋也拿不到护照，不能出国。
无奈之下，他们只好向上级递交申请，要求结婚。佐佐木敦子随后也给中国大使馆和邓小平同志寄去了申请信。终于，他们的申请最后得到了邓小平的批准，这段姻缘终于修成正果。两人结婚二十余年，一直恩爱如初。没有荣华富贵，平淡却幸福，直到一场疾病将两人分隔。
庄则栋于2006年出现血便等症状，一度被误诊为痔疮，2008年才被确诊为癌症晚期2012年8月下旬，相当于肝脏7/8已被肿瘤“占据”的庄则栋找到原国家体委老领导的子女表示：“希望减少痛苦，有尊严地离去，不给组织和家庭增加负担。”2013年2月10日，这位罹患癌症多年的乒坛名宿在北京佑安医院去世，享年73岁。就像他自己说的那样。