如果我问你，苹果是什么味道的，你可能会脱口而出说是甜的，有时还会说会带一点酸酸的味道。假如我不满这个答案想要你具体描述一下，你可能会一时语塞也可能会努力在脑海中搜寻自认为可以说服我的词语。
苹果是一种很常见的水果，几乎每个孩子在知道它之前就已经品尝过了它的味道，但能具体描绘它的人却非常少，当然生活中也不会有人无聊到去给你解释一个苹果的味道，因为无意义，不够有趣和不够刺激，我想随便找个形容词都足以反驳它。
中秋前后是家里苹果上市的季节，每年的苹果似乎也都没什么不一样，即使我因事无法回到老家也能吃到家乡的苹果。如此这样频繁的吃到它，可对于它的味道我还是不能很好的形容出来，因为每一次吃苹果总能为我的味蕾带去一种全新的体验，那是一种熟悉中夹杂着陌生的新奇感。
小时候吃苹果总是很快很急，全然为了一时的痛快淋漓而忽略了太多幸福的东西。那时候跟着爷爷奶奶，因为牙口不好所以他们总是把苹果蒸熟再吃，我自然也是体验了一把，不过我还是喜欢最自然的吃法，洗一个苹果，不用剥皮，甚至都不用擦去滞留在皮上的水珠，然后大大的咬伤一口，你可以感受到果汁在嘴角边炸开的感觉，然后那甜甜的汁液顺着两侧的舌边流向舌根，随着脸部肌肉带动牙齿咀嚼，你完全可以感受到一种冰冰凉凉的感觉冲向你的大脑，随后就是果汁在你口中肆虐，一种甜中带酸的柔软果肉顺着你的喉咙划向你的胃，之后就是巨大的感足感。
我喜欢吃苹果，不是因为它有多好吃也不是因为我有多爱吃，而是因为它平淡无奇的长相，因为它人尽皆知的味道，因为它拥有的平等的价值，因为几乎每个人都可以吃到它。它还具有珍贵的属性，你也很难想象一个苹果带个一个人的意义，不同的时刻你对它会拥有不同的感觉，看似同一个苹果，不同的人会拥有对它不同的评价。
每个人 的一生都是一个苹果，而此时此刻我正在品尝着自己的“苹果”，一个可以在不同时刻带给我不同体验的“苹果”。
可就在此前的不久还有人试图来给我讲解这个“苹果”的味道，该如何吃，我看着他们说说的头头是道，嘴巴里还不住的流着哈喇子，我知道他们不只是来教我怎么去吃它的，同时还带着一种恶意，一种欲望，一种窥探，一种霸占的味道在里面，他们想让我和他们一样，看着他们一张一合的嘴巴，我甚至在他们身上看到了自己的样子，于是一种厌恶便随之而生。
我要保护好自己的“苹果”，因为还没想好怎么吃它，因为在我脑海里还有一种完美，因为在我心里还有一种不甘，我需要在一个天时地利人和的时刻，要做最隆重的祷告仪式，然后我将独自一人去品尝它，去感受它带给我的感觉，它将区别于任何人手中“苹果”的味道，它不会被分享，不会被窥探，那是我的隐私，是我珍藏一生的秘密。
可能在漫长的岁月长河中，它会坏掉，会被虫子蛀掉又或者失去它的水分，会由原来饱满的身姿变得干瘪褶皱起来，变得不在那么漂亮可口，但我知道我只有这一个苹果，无论它会遇到怎样的事情，经历怎样的物是人非，它终将是属于我的，也只会是属于我的，它的味道也总归我所有。
吃一个苹果，体会它的酸甜苦楚。如果我问你，苹果是什么味道的，你可能会脱口而出说是甜的，有时还会说会带一点酸酸的味道。假如我不满这个答案想要你具体描述一下，你可能会一时语塞也可能会努力在脑海中搜寻自认为可以说服我的词语，其实····你本可以不用这样。