威尔士王妃戴安娜葬礼2.0。图片来源：Phil Taylors/SWNS
“戴安娜王妃要在一个‘恶心扭曲’的翻版葬礼上被人超度啦”，几天前，英国娱乐小报《每日星报》的一个标题火药味满满，报道称一场“讽刺性翻版葬礼”将在索尔福德的白色旅馆（The White Hotel）上演，以纪念戴安娜王妃去世21周年。这篇文章还引用了Royal Central网站主编查理·普洛克特（Charlie Proctor）的一阵炮轰：“不论你主张君主制度还是共和主义，有些事是容不得搞笑的，戴安娜王妃的葬礼就是其中之一，所有人都不该把它当作笑料。”
但参与这场葬礼的艺术家真的是在拿戴安娜王妃开玩笑吗？这里面是不是有些更值得玩味的东西？我决定亲身体验，一探究竟，于是在披着旗帜的棺材在人群簇拥中经过索尔福德时，我加入了行进队伍。按照要求，所有参加葬礼的人都是一袭黑衣，许多人手里还拿着花束。一行人静默不语，充满敬畏，当脚步慢下来的时候，路边的人直瞪瞪地注视着我们，有的人在室内拨开窗帘，从后面偷窥这一切。狗仔队急急忙忙地跟着行进队伍，就像他们的前辈当年在巴黎对着戴安娜的梅赛德斯奔驰一通狂拍，然后发生了车祸，夺走了戴妃的性命。有人说：“这将是我们今年做过最诡异的事。”
翻版葬礼中的一位哀悼者。图片来源：Phil Taylor/SWNS
他们说的没有错。威尔士王妃戴安娜葬礼2.0是对当年完完全全的复刻，谁都可以来，只不过把原版葬礼中弹奏钢琴的艾尔顿·约翰（Elton John）换成了一支墨西哥街头乐队。这场葬礼的组织者都是有头有脸的知名艺术家，其中小说家兼电影制作人克里斯·珀蒂（Chris Petit）担任主持，作家兼纪录片制作人乔纳森·米德斯（Jonathan Meades）扮演戴妃的弟弟查尔斯·斯宾塞伯爵（Earl Spencer），注定会充满争议。这场盛会的海报充满煽动性地印上了戴安娜王妃、主持人吉米·萨维尔（Jimmy Savile）、BBC女记者吉尔·丹多（Jill Dando，长相酷似戴安娜王妃）和吉尔·丹多遭遇枪杀后被定罪为凶手的巴里·乔治（Barry George）的头像，在街头被撕得到处都是。
“我们发布了一篇新闻通稿，心里很清楚会发生什么。”作家奥斯汀·科林斯（Austin Collings）说，他是这场葬礼的总制片。“但要说这是‘超度’的话，就跟克里斯·莫里斯（Chris Morris）和《国家调查报》（National Enquirer）的调性一样了。那些报道配图的那栋楼都是错的，还说我们要请人模仿吉米·萨维尔，简直是一派胡言。你瞧，这就已经成了虚假新闻了。”
对游行队伍中的大多数人来说，在旅馆里等待着自己的是什么，依然蒙着一层神秘的面纱。知情人士都留了一百个心眼。电影制作人、艺术家兼葬礼总导演斯坦利·施汀特（Stanley Schtinter）只说了这样一句话：这次葬礼能“为人民找回人民的王妃。”甚至连葬礼的演员、曼彻斯特乐队Intastella的旧成员小安东尼（Little Anthony）都说，他自己也是一头雾水：“我只知道我得穿一条印了英国米字旗的平角短裤。”
再现事故现场——不过这辆撞坏的车是大众，可不是梅赛德斯啊。图片来源：Karen Priestley/SWNS
施汀特一提出这个点子，科林斯立马就举双手赞成。科林斯从小就是一个坚定的反君主主义者，但在筹备这个项目，为之做调查的过程中，他看了数小时的老影像资料，也重新审视了戴安娜王妃和她对王室的态度。“她是王室阵营里一根火辣的刺，越看越让人喜欢。”科林斯说，“在其中一段视频里，面对人群，伊丽莎白王太后始终保持距离，但戴安娜会直直走到人群中间。”
电视节目制作人詹姆斯·诺顿在这场葬礼中扮演的是坎特伯雷大主教。图片来源：Karen Priestley/SWNS
科林斯年纪不小了，他还记得当年原版葬礼举办的时候，是如何举国痛惜，在戴安娜王妃意外去世后的一小段时间里，人们又是怎么因为王室对待戴妃的态度而把矛头一致指向这个家庭。他还记得当时的媒体是如何议论她的：“她是第一个在健身房会因为身上的脂肪团惹来媒体热议的女人。这简直是今天金·卡戴珊的待遇，都快赶上詹姆斯·巴拉德的小说了。”
那吉尔·丹多和巴里·乔治（被误判谋杀前者）呢？他们怎么也牵扯进来了？科林斯回答说，在他眼中，丹多和戴安娜都是“揭穿权力面具的棋子。而萨维尔是查尔斯王储的密友，还给这对王室夫妻的婚姻出谋划策。戴安娜从一开始就不怎么待见他。她情商很高。”
“在那时候，用她尊贵的手来触碰黑人孩子，或者是探访地雷受害者看起来都像是面子工程，但现在看来，也许她真的就是活出了一种王室容不得的人生。她后来看上的男人——巴基斯坦裔外科医生哈斯纳特・汗（Hasnet Khan）和埃及穆斯林多迪·法耶兹（Dodi Fayed）——都是对王室家庭比出的胜利手指。从她的身上，我们其实看到的是一个荒诞的故事，关于阶级、君主、种族和腐败。”
1996年的戴安娜。图片来源：Gerry Penny/AFP/Getty
我们的队伍到达目的地了，狗仔队被拒之门外，只能在这个旧迪厅改造的艺术空间门口止步。人们聚在一起，安静得让人有点心里发毛。除去层层叠叠的神秘感，这场葬礼大体上还是和施汀特想象的差不多：完完全全的复刻，只不过脱离了原本的情境。这是一间装了巨大喇叭、拥有24小时售酒执照的破败房子，和之前举办葬礼的威斯敏斯特教堂完全不能比。整个葬礼让人产生一种超现实的感觉，但也正好反映出我们荒诞的社会秩序。
前首相托尼·布莱尔是这次葬礼闹剧的反派人物，人们对他发出嘘声。扮演他的是戏精鲍勃·索恩伯（Rob Thornber），索恩伯平日里是厨房的伙计，还给一些夜店做推广。他花了四天研究自己的戏份，看以前的影像资料，模仿前首相发表讲话时那自大浮夸的神情，还有那古怪结巴的腔调。现场还停了一辆撞坏的车，里头装满了鲜花，显得有些粗糙，科林斯说这是在还原当时的关键场景——不过这辆车是大众，不是梅赛德斯。
斯宾塞伯爵的悼词饱含情感，更像一封复仇书，讲述着戴安娜的“血缘家庭”会如何保护这位王妃，听众一声不响，表情严肃。米德斯扮演戴安娜的弟弟斯宾塞，他故意播了一段音质很差的录音，这样所有人都得对每个字凝神倾听。我们永远也不会看到小安东尼的脱欧平角裤了——他的角色被砍了。另外，不像小报报道的那样，除了一开始那张海报以外，葬礼上并没有多少萨维尔的戏份。场内The Aloof乐队的《The Last Stand》响起，这也是戴妃出车祸那天英国广播电台1台播放次数最多的曲子。伴着震耳欲聋的音量，葬礼走向尾声，与此同时，迷雾降下，乔治射杀了丹多。
1997年9月，威斯敏斯特教堂的戴妃葬礼。图片来源：Peter Dejong/AP
在这之后，我聊过的每一个人对这次葬礼都有自己的看法。28岁的亚历克斯·泰勒（Alex Taylor）来自斯托克波特市，在他眼中，这是对套在言论自由之上的重重枷锁的挑战。艺术家、音乐家达利特索·莫尼（Dalitso Moni）认为，对禁忌话题的讨论能“把人们团结在一起——让你体验自己想都没想过的东西，这是艺术家的职责。”伊莎贝尔·艾特肯（Isabel Aitken）同意斯宾塞伯爵在这一点上的看法：“人们之所以喜欢戴安娜王妃，是因为大家从她身上看到了一个郁闷失意、容易受伤的普通人。她是这个权贵集团的一部分，但依然挣扎着维护自己的个体独特，这正是我欣赏她的地方。”
我们不清楚这次葬礼的组织者希望人们怎么看待自己的杰作，但对艺术系学生爱丽丝·彭宁顿（Alice Pennington）来说，在这次活动上扮演丹多的经历让她想到了#MeToo运动。“我在理想化的女性气质包围下成长，现在和以前没什么两样。我认为吉尔·丹多是准备揭露些什么东西，这让我想起了其他一些死因不明的年轻女性，她们代表着女性的傻气天真。而戴安娜是童话里的公主，她拒绝加入这个游戏。”
坎特伯雷大主教由电视制作人詹姆斯·诺顿（James Norton）扮演，他说：“人们依然对威廉和哈里王子感到生气，觉得他们不该这么情绪化，不该谈论沮丧抑郁，但这都是戴安娜留下的遗产，而且仍然具有颠覆性。人们都觉得王室成员不应该有这样的表现。”
“这是我见识过最荒诞的事了，但我想她会喜欢的。”来自哈德斯菲尔德的19岁学生伊芙·彭宁顿（Eve Pennington）说，“她本身就是个反抗者，不是吗？”
翻译：马昕