在大宗师的阴影笼罩下,
他硬是开天辟地,自创一派。
01
公元790年,在洛阳福昌县,一个男孩诞生了。他身体很差,又瘦又小,父亲却很爱他,希望他健康成长。
于是,父亲给他取名“李贺”,字“长吉”,希望他一生都吉祥。
李氏家族虽有皇室血统,但他这支血脉,早已日益式微。父亲李晋肃不过是个小县令,俸禄微薄,家中田产无几。
李贺的气质很忧郁,不爱说话,眼里经常闪着奇特的光。
“孩子,你长大后想成为什么样的人呀?”家人问。
“我要成为诗人。”李贺淡淡的说。
“得了吧。”家人一听头都大了,“写诗早已没有出路了,李杜、王孟、高岑这些猛人,世界上的好诗早就被写光了,还不如写散文呢。”
李贺望了望天,冥冥中仿佛有声音在问他:“你真的要写诗吗?”
“是,我要写诗。”李贺坚定地说。
他的目光穿越云层,直达苍穹,诗圣、诗仙、诗佛、诗魔、诗豪、诗狂都有了,真的没有位置了吗?
位置倒还有,但没人敢去。
这个位置是诗鬼,风格是魔幻。
那就我让来试试吧!
每天早上,李贺骑驴外出,灵光乍现时,立刻写下诗句投入背篓,非常用功。
母亲看到李贺因刻苦写诗而日渐消瘦,就常催他约小伙伴上街玩。可他偏不,他喜欢去有神话的山林,甚至去坟场,研究起墓志铭,写出的诗带着鬼魅的字眼。
02
18岁那年,李贺骑着心爱的小毛驴去了洛阳,准备干谒拥有百万粉丝的大V韩愈,希望得到韩愈的荐举。
这天,韩愈刚送走客人,疲倦之极。此时,助理走进来,把厚厚一摞诗稿码在书桌上。
“今天收到的稿子有点多……”
韩愈打着哈欠,本想今天不再看稿,然而,有一句诗吸引了他的目光:
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。
韩愈浑身一个激灵,精神立马来了。
没有任何铺垫,开头就是兵临城下,两军对垒这种惊心动魄的大场面,下面的节奏能撑得住吗?
很快,韩愈就发现自己的担忧实在太多余:
角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意,提携玉龙为君死!
绝了!
能把边塞诗写得如此激情悲壮,又如此凄艳斑驳,有唐一代,前所未见!
韩愈大为兴奋,立即把这首诗发给了皇甫湜。
皇甫湜一读此诗,也是连声赞叹,啧啧称奇。要知道这个皇甫湜,可是极为高傲之人。
次日,韩愈与皇甫湜两人马上去到了李贺家,亲自为其打call。
18岁的李贺迎来了人生的第一次机遇,他写下:
华裾织翠青如葱,金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆,入门下马气如虹。
云是东京才子,文章巨公。
二十八宿罗心胸,九精照耀贯当中。
殿前作赋声摩空,笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬,谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿,他日不羞蛇作龙。
——《高轩过》
韩愈二人,相当高兴,邀李贺同乘马车,至酒楼大醉而归。
03
有了韩愈的力推,李贺人气大增,迅速涨粉。
按照出名的正常节奏,接下来自然是金榜题名,官袍加身,迎娶白富美,走上人生巅峰。
可惜,人生如戏。
所以,当18岁的李贺打算进京赶考时,老家发来一封加急电报:孩儿速归,你爹挂了!
李贺白白错失第一次科举机会。
三年之后,21岁的李贺再现考场,准备一战功成。
可没料到半路又出幺蛾子,顺利通过地方选拔的李贺却被人举报,李贺父亲名为晋肃,“晋”与“进”同音,李贺当避父讳,不得参加进士考试。
就是如此荒唐,而主考官竟然也信了,硬是吊销了李贺的准考证。
李贺哭了,他心淡如水。
韩愈怒了,他写下《讳辩》为李贺据理力争:
今贺父名晋肃,贺举进士,为犯二名律乎?为犯嫌名律乎?父名晋肃,子不得举进士,若父名仁,子不得为人乎?
父亲名里有“晋”,儿子便不能举“进士”;若父亲名为“仁”,是不是儿子也不能为“人”了?
韩愈的发声,铿锵有力,掷地有声。然而,主考官才不管这些,不让你考你就不得考。
看着其他读书人奋战考场,自己却只能骑着瘦驴黯然返乡,李贺心中万念俱灰:
雪下桂花稀,啼乌被弹归。
关水乘驴影,秦风帽带垂。
在古代,对读书人来说,科举考试几乎是唯一出路。
终生无缘科考,对李贺而言,是致命的打击。
04
20岁,是一个人拥有无限可能的黄金时代。虽然备受打击,但李贺仍心存希望:
我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。
少年心事当拏云,谁念幽寒坐呜呃。
不久,在韩愈的全力支持下,李贺被授职奉礼郎,“掌君臣版位,以奉朝会祭祀之礼”。
此后,李贺在京城待了三年,与张彻、沈亚之、崔植等文人交游,仕途虽不如意,诗歌创作却迎来了高峰期:
吴丝蜀桐张高秋,空白凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁,李凭中国弹箜篌。
……
吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔。
——《李凭箜篌引》
吴兴才人怨春风,桃花满陌千里红。
紫丝竹断骢马小,家住钱塘东复东。
……
请君待旦事长鞭,他日还辕及秋律。
——《送沈亚之歌》
然而,硬撑了三年,却没看到任何升迁调任的希望,而身边的新朋故交,先后进士及第,大多春风得意。两相对比,李贺苦闷之极。
他本就孱弱的身体,每况愈下。
公元814年,失望的李贺辞官返乡。
途中,眼见藩镇四处作乱,耳闻西北再起烽烟,又念及自身入仕无望,报国无门,李贺不由得抚今追昔,百感交集。
他吟出了的千古名句:
衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。
——《金铜仙人辞汉歌》
这句“天若”,设想奇伟,意境辽远,被司马光赞为“奇绝无对”。
后世很多粉丝也爱拿这句诗做对子,但一直对不出旗鼓相当的下联。直到宋朝有个大V对了一句“月如无恨月长圆”,震惊四座,遂成为千古绝对。
05
辞职在家的李贺,心情难以明朗,但依旧笔耕不辍。
此时,李贺想给自己另一条路,他想投笔从戎。
为此,他还写下了《南园十三首》:
男儿何不带吴钩,收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?
——《南园其五》
病情好转后,他便前往潞州。经好友张彻推荐,在昭义军节度使的府中,当起了幕僚。
可李贺没想到的是,自己最后的一点幻想很快破灭了。
由于朝廷软弱,藩镇跋扈,他所在的部队一直遭受种种冷遇和打击。
三年之后,将帅请辞,行伍解体,李贺再度成了无业游民。
文不能治国安邦,武不能驰骋疆场。
失意落魄的人间生活,却为李贺开辟了另一片天,他用笔为自己构建一个奇幻瑰丽的小宇宙。
在这个幻想世界里,他可以遨游太空,俯视人间:
《梦天》
老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光,鸾珮相逢桂香陌。
黄尘清水三山下,更变千年如走马。
遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。
在诗里,李贺用逆天的想象力描摹出奇幻的宇宙夜景,月宫一夜,世上千年,人间的沧海桑田,不过是转瞬之间,九州大地如同九点烟尘,浩瀚的海洋也不过就像一杯水。
不仅能上游太空,李贺还能下落黄泉:
“百年老枭成木魅,笑声碧火巢中起”
“秋坟鬼唱家诗,恨血千年土中碧”
他用李白杜甫不会去用的鬼魅字眼,压着前代宗师不会压的极险的韵,写以前从来没有过的魔幻的诗、凄艳的诗、诡语的诗,硬生生劈开了一条新路来。
他把唐诗的天捅了个窟窿,让大家探头一看:呀,原来这外面还有世界!还有路可以走!
于是后来者源源不绝,他们沿着李贺的路继续前进,开辟了晩唐的瑰丽奇幻一派。
“诗鬼”的宝座,李贺终于坐稳了。
06
人生最大的痛苦,莫过于梦醒了,却发现无路可走。
绝望的现实摧残着李贺的精神,更侵蚀着他的肉体。
公元817年,李贺辞世,他只活了短短27岁,生命未曾怒放便已凋零。
多年以后,李商隐为他写下一篇小传。
在这篇传纪的结尾,李商隐讲了这样一个故事:
李贺将死之时,曾看见一位红衣仙子,骑着赤龙来到他床前,说玉皇大帝建好了白玉楼,召他前去写文章。
李贺想到自己母亲,泪如雨下,然而天命不可违,很快其窗前便烟雾升腾,伴随着车轮声和奏乐声,李贺就此仙去。
李商隐坚信这是真的,因为这是李贺的姐姐告诉他的,她很老实,不会撒谎。
在李贺短短的一生中,充满了太多的求而不得,壮志未酬。
人们宁愿相信,潦倒一生的李贺,死后能够承蒙天帝垂怜,在仙界过上顺心遂意的生活。踏雾乘风,驰骋千载。