到松阳陈家铺的时候，飞蔦集·松阳还有一半在施工。
村子古老，人也少，小道曲折，石阶层叠，只许一人通行。
山谷的云海会像海水涨潮一般涌上来，一栋栋黄土小屋里嵌着深深浅浅的窗户，有些已经倒了一半，四处都是肆意生长的植物。
飞蔦集，借宿孵化的新锐民宿品牌
和浙西南所有的偏远山村一样，村里的常驻居民是那些不愿离家的爷爷奶奶们，再来，就是十几只鸡，几条土狗。
陈家铺的午后，却有另一番热闹。
几辆车上了山来，一伙年轻人下了车，直奔先锋书店，喝咖啡看书，消磨掉小半个午后，走之前，去隔壁在建的飞蔦集·松阳打卡拍照。
据说，这已是周边城市里的年轻人最时髦的聚会模式。
外地游客还会再往下走半小时，去西坑村，过云山居就在那，短短四年，这个红遍全国的民宿，直接把西坑村带火了。
那个人是夏雨清，是民宿+生活方式空间运营商「借宿」的CEO，也是第一个在莫干山租了房子做民宿的人，一路见证了莫干山的兴起。
「乡村只有衰败了才谈复兴。」夏雨清表示，现代化进程中的工业化、城镇化加速推进，导致乡村发展陷入停滞；因为教育和医疗体系的落后，乡村逐渐衰败；而年轻人和小孩的缺失，使得乡村没有了希望。
上世界三四十年代，梁漱溟、晏阳初等意识到乡村衰败的问题，开始乡村自救的探索，从社会主义新农村建设到农村振兴战略，中国的乡村复兴一直在路上。
不过，当前中国的乡村问题并非孤立现象，很多发达国家也经历过类似的过程。
日本有「造村运动」，韩国有「新村运动」，德国有「村庄更新」，荷兰有「土地整理」……
余勇是网红民宿「浮云牧场」创始人，这个地处西南的古老羌寨，海拔2800米，老司机开车都要3个半小时才能到达——却在抖音持续火了大半年：几个山头，一片云海，点击量上千万。
「如果我们没来，这儿就荒废了。」余勇说的荒废，不只是土地。
从开始建设，「浮云牧场」就和当地村民自动绑定了。
18位本地石匠、25位村民造起整个民宿；房子建完后，他们又成了「浮云牧场」的员工。
无心插柳，「浮云牧场」被一波波热情的客人倒推成了当地最成功的「农产品微商」：
去年为村里卖了10万斤土豆、白菜4万斤、苹果2万斤、车厘子2万斤、核桃2000斤、腊肉2000斤。
浮云牧场
「2016年刚开业时，我是担心的，因为同样以云海做卖点的「过云山居」正如日中天。」余勇回忆。
「开业15个月我才住上过云。」「过云山居」联合创始人李超骏自己也很感慨，前来造访的人简直无法想象的多，「第一个假期，就有5000人慕名而来。」
「很多年轻人回来，发现家里大变样，便留了下来。」李超骏说道，「隔壁家儿子开的民宿，调性就不错，16间房，有70%的入住率，盈利肯定比过云好，因为过云才8间房。」
「我们刚来时，这里只有稀稀落落的老人，可现在，西坑村复活了。」
西坑村是复活了，李超骏是愁的。
「过云山居在山里，一开始没有人愿意来工作。」李超骏说，当时为留住惟一的管家，专门给配了一辆汽车，以便管家每天往返县城的家里。
「前不久之前的厨师又离开了，我们便再难找到称心如意的。」让李超骏没想到的是运营如此艰难，「好说歹说找了我的同学。」
民宿小而美，可真正要在这些偏僻的山野乡村，把生活过成诗和远方，并不容易。
墟里三年只开了两家店，都在温州永嘉的山村，至今坚持整栋出租，单间不订，入住率挺高。但主人小熊，这个北大毕业的前律师，依然为一件事困扰：「持续的美好需要人力支撑，单体民宿规模有限，如何留住人是最大的问题。」
作为如今莫干山制高点的裸心谷在2009年刚开业时，也面临着人的问题：从上海高薪招来的管家，不到半年几乎全部走光。
很少有年轻人忍受得了乡村的寂寞和孤单。
墟里
山舍被认为是杭州民宿的一面旗帜，开在西湖景区，离市区不远，员工并不难招，但好员工也面临流失。山舍联合创始人崔超说：「怎么办呢？那就继续开。」山舍的第二家店，在莫干山，也即将开业。
继续开，也不是说开就开的。
过云山居
「光有民宿不行，也要有配套。这么多年，我们也只做了野有食、野有酒和野有咖这三个配套业态。」大乐之野联合创始人杨默涵坦言，除了人才难留，民宿单店也很难做配套和基础设施，面对政府和农民房东这些资源所有方，也没有议价能力和抗风险能力。
大乐之野引领了莫干山民宿风潮，目前已有七家店，之后还会在中卫、黄山、桐庐等开出新民宿。
「民宿只是乡建的一个入口，乡村复兴靠单体民宿远远不够的。」李超骏叹了口气，个体民宿可以去到的地方，太少太少。
过云山居的成功很幸运，但你无法复制。
民宿主诉苦的同时，另一边，市场却很热烈。
据统计，2017年，我国中产阶级人口达2.25亿人，文化生态旅游消费1.4万亿元，占国内旅游消费不足10%。预计2022年，中产阶级人口将达6.08亿人，文化生态旅游消费3万亿元，占国内旅游消费可达30%.
更有直观的数据表明，2018年中国在线民宿预定额将近200亿元，仅占酒店预订额的7%，同期全球民宿预定的市场占有率将达到19%，两者比例逐渐接近。保守估计，2022年中国在线民宿预定规模可达1224亿元。
「借宿」看到了市场的需求，果断出手，首次提出「宿集」的概念，集聚顶尖民宿、文创、餐饮品牌，打造新消费时代微型度假目的地，从资源、资金、运营、传播层面，提供一站式目的地解决方案。
西坡
「总要有人去这么尝试」，吉晓祥认为「借宿」的加入，极大推动了民宿的发展。「2015年，我们在莫干山发起过全国首个民宿联盟。但是太松散，导致很多事情无法推进。」
西坡没在那个联盟里，钱继良联合莫干山、大理、杭州和温州六家民宿，另外发起成立了小团体「南山会」。过去两年，南山会看过很多地方，但也迟迟没有落地，因为「太民主，一件事讨论到最后也就不了了之」。
「借宿做民宿集群，真正为民宿品牌的前期和未来节省了很多时间。」西坡创始人钱继良说。在「南山会」抱团落地的周折后，他觉得由「借宿」这样的平台来牵头布局集群，可以事倍功半。西坡是在2009年创立的，从莫干山到千岛湖，「正规不正式」的理念是无数民宿效仿的对象。
「起码在选址就省力了好多好多，更别说和当地政府和开发商的谈判。」李超骏表示，另一方面，加入宿集，和这么多优秀的品牌一起落地，对自身的产品也是加分的。
大乐之野
「借宿就是要助推中国民宿发展，让好民宿去教育市场。」这是夏雨清做民宿集群「宿集」的初心。
若有私心，便是乡建。
当初考察「黄河·宿集」选址的时候，小熊表示，「如果在这里，通过借宿，我们几家最好的民宿品牌集结在一起，让当地发生一些变化。
6月，「借宿」就与中国扶贫基金会达成民宿战略合作，推动百美村宿计划。
与其说，「宿集」是一扇连贯古今的任意门，倒不如说——它是乡村复兴的载体或通道。
从提出「宿集」到现在，已经一年了。
「黄河·宿集」即将开业，是第一个开业的「宿集」，也是中国第一个真正意义上的民宿集群。
「黄河·宿集」进驻了六家民宿品牌，除了「飞蔦集」和「南岸」，以及后期将引进的日本团队运营的品牌，其余三家：「大乐之野」、「西坡」、「墟里」，均是「2017中国民宿榜」TOP10和「2017中国最具价值十大民宿品牌」。图为在建的「黄河·宿集」。
可在「宿集」里，这些民宿才不是主角。
300亩建设用地，只建了4家民宿，房间数也不过五六十间，却设置了十几个配套业态，像漂浮在黄河中的游泳池、隐在大树下的温泉浴池、人文书店、美术馆、文创集合店、手工艺品店、法国餐厅、当地特色餐厅、手抓羊肉铺、咖啡馆、居酒屋、茶寮、面包房、贺兰山葡萄酒体验中心……土洋混搭。
而且除了「黄河·宿集」，每一个宿集，都有一家书店：不是某一个品牌，而是借宿联合国内外100个学者联合倡议发起，在它背后支持的，是十几家专业文化机构。
飞蔦集·黄河
不仅如此。
「宿集」开放、包容，还未开业，各大品牌就争着想在「宿集」里描绘线下场景，写下自己的故事。
也许，你随便逛逛就能发现自己找了好久的小众文创；而此时，音频品牌正变着法子让你的耳朵怀孕；说不定就遇上了「借宿」与「网易春风」的旅行与住宿场景互动；又或者，你跟着奢侈品电商「寺库」的「48小时」重新认识了「宿集」……
不过，以上这些只能算标配，每个宿集都有自己的内核。
在「黄河·宿集」你可以在戈壁选择遛一只羊，也可以去寻找绿洲宰一头羊。
也许在沙漠之中，夕阳西下时，不见旁人，等待你的是一桌丰盛的手抓羊肉大餐，和满天的繁星，这样的体验，人生中也许就这么一次吧。
又或去黄河漂流，去贺兰山酒庄寻宝探险。
在「秦岭·宿集」，有一家悬崖民宿，将引入日本团队运营。不过更推荐一家叫「补时」的美术馆民宿，美术馆闭馆之后，可以自由穿行在馆中，和艺术作品零距离。
借宿CEO 夏雨清
在「斯里兰卡·宿集」，可以去古城，也可以去国家公园和各种野生动物做朋友。
想要更刺激，自然是去海边，无论是海上项目还是海边的自由自在的人们，都值得深深去体会。
9月21日，「借宿」荣获2018文创新势力TOP10的颁奖盛宴上，夏雨清再次解答了大众对「宿集」各种好奇。
「下个月，黄河·宿集就要开业了。」
现场300多位观众，纷纷拿起手机留住那些令人向往的旅途。
「借宿去年创立，它还比较小，是一家致力于美好生活的初创企业，我们在全国各地，平时难以抵达和停留的地方，聚集民宿品牌和小众生活美学品牌，开创一些美好空间。」
「也在以民宿为入口，去为乡村提添一些活力。」
夏雨清表示，这样的宿集，这样独一无二的旅行目的地，目前在建的有4个，设计中的有15个，未来「借宿」要做上百个。
「一生中如果有必须去的地方，我希望，在你的清单上，一定有宿集。」