回家
文\胡杨树
“啪——啪——啪——”
从小铜狮子头牙缝里穿过来的铜门环，一下下敲打在厚重的大木门上，不住地往下掉绿色的粉末。被桐油漆过的木门没怎见腐蚀，倒是这铜门环、铜合页，包门角的铜片，都锈蚀得发绿了。
院子里没有回音。
可是，屋里应该有人啊！老娘要是出去了，应该锁门啊？
他边敲门边纳闷！
铜环敲击出的啪啪声，像是被厚重的大门挡在门外，或许已经有些耳聋的老娘根本听不见？他想。
他后退几步，想扯开嗓子大声喊喊。但他忽然想起老娘可能在睡午觉。他赶忙打开手机看时间，一点半，对啊，自己六点从家里开车出来，七个多小时，正应该是中午。是的，这大晌午的，老娘一定在睡觉，算了，等会吧。老娘夜里睡眠不好，她说过，全杖着中午睡这一会儿补补了。别把老娘闹醒了。
他沿着墙头下不到一米宽滴水砖道往东走。毒日头晒得他后背后脑都冒火，没处躲没处藏。他忽然想起东墙外菜园东南角有棵斜着生长的大桑树，树帽子很大，能遮挡这毒日头，爬上去还能顺便看看院子里的动静。
大桑树主干歪斜成与地面约十五度角生长，长到三四米的时候，才像忽然想起了什么似的，改邪归正，陡直往上长，但也终成枝繁叶茂的大树。他小时候常和小伙伴们在这树上上蹿下跳的。歪斜又直立的树干非常方便小孩攀爬和跳下。
他沿着粗大粗糙的树干往上走，扶着猛然直起来的树干，从树杈树叶的间隙往院子里看。他看到院子里甬道的砖上、甬道之间的地面上、乃至正房偏房的最低一尺高的墙砖上，都是那种被晒干的、河里的绿藻一样的东西。他想起这种东西叫绿蔀。现在这些绿蔀全都裂成了碎块，地上的翘着角，墙上的张着嘴儿，有一点风就会把它们吹起吹落。他知道这是怎么回事：夏天雨水多雨水勤，这场雨还没干透，下一场又接上了，院子里排水不畅，积下的雨水长了一层绿蔀，再被毒日头一晒，那层绿蔀就干裂卷曲。
这是他再熟悉不过的事。他生在这院子，当时是土房，后来是砖房，但院子没变。第一次对这房子院子有感觉是他读高中住到学校以后。十月一放假第一次回家，他一推开大门，眼泪就涌满眼眶。第一次尝到了思念的苦水。从那开始，他总是时不时想家想院子，结婚后有了自己的家也从没止住过。一有机会回家，或找借口回家，就总是赖着不走。好多次他老婆问他为什么，他也不解释。他觉得自己说不清楚，就算说清楚了，他老婆恐怕也不会明白，就算她明白，也会说他娇情做作。
猛烈的阳光像洪水一样倾泻在院子里，无处排泄。院前屋后树上的知了拼了命地的叫，像是抓紧用掉最后一丝力气。
院子是空的，屋子也是空的！
一只老鼠在甬道上慢悠悠走过。
另一只老鼠反向迂回。
他猛地从树上跳下来。
他忽然意识到这院子房子已经只是个空壳了！里面根本没人，更不会有老娘！
意识到这一点，他的心骤然缩紧，像忽然忽然被一根长长的针刺进了心脏。
他落地的一刻，更加确认这里已经好久没人住了。曾经在这个季节，整齐地长着茄子辣椒，篱笆上爬满开着娇黄的丝瓜花的园子，现在已经满是齐膝高的荒草了！
他急忙走出园子走向大门，猛烈拍打那门环。
啪啪啪——啪啪啪——
没有回应。铜环的回响更加空洞刺耳。
这一刻，他感到一种极度的茫然无措。恐慌的目光漫无目的四处张望。他看到周围的房子都拆了，以前他常去串门的发小家的、仅有一尺高的房框子里已长满黄草绿草。县里农村楼房化工程已让许多人搬到楼上去了，要不是他坚持着保留自己小时候的家，保留曾多少次夜里想过的院子——这房子又恰在村子最东头，恐怕也早就拆了。而现在，以前熟悉的村子，已荒凉成一片废墟了。
这一刻，他想起了自己的老娘已经在拆迁之前去世了，他眼前浮现出老娘的棺材出村时的情景。
他坐到门前的台阶上，眼泪泉涌一般流下来。
他忘了，忘了老娘已经不再了！
他忘了，为了留给自己家里还有人，老娘还在的印象，他没有在外面锁门，而是在老娘走后，自己从里面插上了门插。
昨天睡前他忽然想家了，想明天是周六，休息，一定要回家看看。他觉得自己已经很久没回家了，很久没看到老娘了！这让人兴奋又惭愧的想法像一只小虫子，整整啃噬了他一宿，早晨早早起来开车出来。
而这一切，原来只是一次臆想，一次癔症！
坐在门前被太阳晒得发烫的台阶上，他想起以前每次进家门的情景。尤其想起自己小时候，不管是去田里跑，还是放学回来，从没碰过门鼻子，而且一推开门就能被妈妈发现，妈妈就会在屋门口迎他。多数时是笑着，但也有沉着脸说他的时候。
他想，要是妈妈还在，自己怎会进不去家门呢？！
头伏在两腿间，他呜呜哭起来……