“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过很多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
如此动人的情书竟然出自一个小学毕业没有任何文凭的人，真是让人讶异不已，而这个人便是沈从文。
▲ 沈从文与妻子张兆和
我们很多人对于沈从文先生的了解，大多都是源自课本里的那篇《边城》。《边城》美得让人窒息，我们静静阅读，生怕扰乱了书中的浑然世界，那里天也清澈，水也清澈，有老人，小姑娘，和温顺的大黄狗。一读便懂的简单情节，把茶峒天然去雕饰的美展现得淋漓尽致。在那里，风景干净，人也干净。
▲ 一切都是那么静寂，所有人的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去
“边城山色碧罗裙，小翠歌声处处闻。”这是著名翻译家荒芜写给沈从文先生的5首七言绝句中的两句，指的是沈从文先生的成名作《边城》和作品中的主人公小翠。在沈从文先生笔下，抗战时期的昆明，也是完全不逊色于茶峒的美丽边城。
▲ 昆明湖落日
在昆明的那几年，或许可以算得上是沈从文先生一生中最幸福的一段时光。此前，他生活不稳定，没着没落的。此后，政治大动荡中他小心谨慎地苟活着，拼命地工作着。惟有在云南时节，尽管物质生活极端匮乏，精神状态却很好，光是看一眼云南的云，便足以排解一切烦杂了。
▲ 荡胸生层云
沈从文来滇不久即对昆明印象极佳，在给大哥的信中说他住的地方(青云街)离北门较近，“一出城即朗敞原野，十分美观。云南地方虽高，但就城周光景来看，却平坦如江浙地方”。关于呈贡，又讲那里“乡下风景人情均极优美”。后来还说结婚九年来最近两年在呈贡住，“真是最值得记忆”。1946年7月沈从文离开昆明，8月即在上海、天津两地《大公报》同时发表《怀昆明》。
▲ 云生结海楼
至于昆明山水，沈从文不止于一般赞美，而且早有国际眼光。他在给大哥的信中说滇池如何“清澈照眼”，气候如何“四时如春，滇池边山树又极可观，若由外人建设经营，廿年后恐将成为第二个日内瓦。与青岛比较，尚觉高过一筹。将来若滇缅车通，滇川车通，国际国内旅客，久住暂居，当视为东方一理想地方”。沈从文说此话是1939年，看问题眼光竟如此超前，真是让人佩服不已。
▲ 古滇湿地
沈从文早年历经漂泊，尝遍生活的艰辛，使他成为天性善感，感情丰富的人。世间万物的沧桑变幻、社会人事的沉浮都能敲击他心灵的窗门，一点点流进他的文字。写《云南看云》时，他这样描写云：
“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热浪，两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇的单纯。惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。”
云南的云白得如雪一般，再衬上那蓝得彻底的天，煞是好看。每次的抬头都有不一样的风景，也就有了不一样的心情，温暖阳光的沐浴下，整个人都变得慵懒了不少，难怪很多人都会想去云南旅游了。在如此一个世外桃源中，谁的心灵不会想打个盹，休息休息呢？也难怪许许多多的文青赶去云南，在那柔软的云里，那颗文艺的心不也一起柔软了么。
沈从文的一生被无数人看轻，但一直情绪稳定如水，不温不火，不急不躁。因为他不需要任何语言为自己辩解，一个穷教师娶了出身名门的千金小姐为妻，一个小学毕业的文盲进入西南联合大学做教授，一个来自边城的北漂屌丝逆袭成名扬四海的大作家，他的人生已经足够漂亮、从容。
▲ 乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止
1988年5月10日，沈从文先生永远地离开了我们，在临终前他留下了一句耐人寻味的遗言：
▲ 不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人
浮光掠影中，我们品味着各式各样的人情，沉浸在变化无常的风景里。有一天，我们终将皈依自然。我们或许将走进一个沈从文所描写的世界里：那里有光、有声、有色；山山水水、天蓝地阔。在生命的终点处，我们会与万物共生。此刻，在爱的记忆消失前，感受一下我就这样一面看水一面想你的相思；感受一下一生正当最好年龄的爱情；感受一下小船行经过的山水和潺潺流淌的乡情。
▲ 我一面看水，一面想你
地以人传，人以地传，昆明给沈从文留下了美好的印象，沈从文也给昆明留下了永恒的文字。