士别三日，即更刮目相待，而对主角丹尼尔来说，三天，足以把一个人从天堂拉到地狱。
诺贝尔文学奖获得者丹尼尔才华横溢、文笔斐然，为人谦虚低调、沉默寡言、不喜欢拍照合影，显得有点格格不入，不合时宜，但这并没有影响他在世界文坛的地位。他对商业、公益邀约几乎都婉拒，唯独这次，丹尼尔对来自家乡萨拉斯的邀请松口，萨拉斯，是离别多年的故土，至今仍残留小伙伴们往昔的欢笑，还有情窦初开的懵懂情愫。丹尼尔这次决定一个人从巴塞罗那来到距离布宜诺斯艾利斯700公里的小镇萨拉斯，毫无疑问，丹尼尔受到小镇居民的热烈欢迎，镇长出动消防车让他在车上跟人们打招呼，许多居民送来了礼物与祝福，媒体得知后也蜂拥而来，有时守候半天只为一睹诺贝尔文学奖获得者的风采并获得一手消息。丹尼尔遇到了儿时的伙伴，得知伙伴娶了丹尼尔小时候的暗恋对象艾琳，他并安排了满满的行程，包括接受萨拉斯镇授予的杰出公民荣誉称号，给居民们学生们讲课，作为绘画大赛的评委，出席丹尼尔雕像剪彩活动，与居民互动回答问题，接受电视台的采访等等，丹尼尔无一不诚心接受，只为了多多跟家长居民们交流，找回故乡的味道。然而丹尼尔缺却发现事物在开始变味，犹如夏天风中的西瓜般一点一点变酸变臭，苍蝇随之而来。女学生大胆热烈向他提问，甚至来到旅社献身，只为了让丹尼尔带她离开小镇，一个胖子坚决认为他书中一个人物的原型是他的爸爸由此万分感激并坚持丹尼尔一定要去他家吃饭，一个爸爸带着残疾的儿子跟丹尼尔乞讨9800美元给儿子买电动轮椅，绘画大赛评选完全已经内定好，丹尼尔根本无权发表意见，而是由镇里的恶棍说了算，儿时伙伴根本还在嫉妒老婆艾琳内心仍爱着丹尼尔，镇长对丹尼尔热情似火，只是为了自己在镇里面的威望和自己的仕途，而电视台对他漫不经心的采访，重点是为一款饮料做广告。他见了艾琳，在车里面他们轻轻吻了对方，算是圆了儿时一个梦。自己，回到故土，就像一只原本群居的火烈鸟，终究会死在池塘里，一汪死水。然而丹尼尔坚持自己的性格，他仍格格不入地委婉训斥了居民们一番，告诫他们要敢于追求、敢于改变、力求创新，对暴力说不，这可惹怒了小镇居民了，他们觉得这个人狂妄自大、骄横跋扈，竟敢说我们可爱的家乡的坏话，简直是叛徒者也。丹尼尔准备早点离开这里，此时儿时伙伴和未来女婿载着他去打猎，路上遇到的仍然是小镇居民，胖子不再心存感激，眼光诡异，残疾儿子的爸爸眼里充满了仇恨，不明白为什么这个有钱人那么吝啬，连9800美元都不给我，原本追着他拍照的居民显得冷漠，镇长也对他冷眼相对，镇里恶霸眼里充满了蔑视，之前开路的交警指挥着让他们快点过去。儿时伙伴把丹尼尔带到一个荒地，把他赶下车，在他脚边射了几枪，把丹尼尔当成了要打猎的猎物，心里充满了嫉妒与仇恨，这时，儿时伙伴的未来女婿瞄准了丹尼尔，砰的一声，著名的诺贝尔文学奖获得者，才华横溢、文笔斐然的丹尼尔应声倒地。
故事并未完结，镜头一转，新闻发布会上，神采奕奕的丹尼尔发表了新书《杰出公民》，讲述他在萨拉斯三天的遭遇，此时的丹尼尔精神抖擞，状态大好。有记者提问，请问，丹尼尔先生，你在萨拉斯所遭遇，书中所述，都是真的吗？他把衣服扯开，看到了吗，这道疤痕？你觉得这是枪伤，还是石块磕绊，还是伤病动手术造成的？这，就当作你的家庭作业吧。
是不是真，我们无法道明，真相此时并不重要。或许小镇居民并未伤害丹尼尔，或许丹尼尔只是为了自己的灵感，再一次消费自己的故乡，豆瓣上有人如是说，多么贴切的语言啊。我只清楚地记得，池塘里有一汪死水，一只群居的火烈鸟，孤独地死着，安安静静。