清贫岁月里的麦子
□薛松爽
我抱起割倒的麦子，就像怀抱从小到大耳鬓厮磨的孩子。挺直的芒轻轻刺着下巴，痒痒的，是细细的手指在抓挠你。在我走动时，它们发出了窸窸窣窣的呢喃――当还在地上长着时，风一吹，它们便迫不及待地用这种声音相互问候，交谈。
有的麦穗掉在地上了，我弯下腰，将它们一一拾起。在饥荒的年月，一束麦穗可以救活一个人的性命。中国的北方人，有哪个不是吃着麦子面长大的？麦子充实了我们的骨肉，滋润了我们的容颜，锻造了我们有刚有柔的性格。
麦子是父，麦子是母，麦子也是我们的新娘和孩子。
有什麽能在你的心底打上烙印，让你终生不忘？1978年，一个6岁的拾穗少年在别人的不知不觉中长大了。
那一刻，一根尖利的麦茬刺入他稚嫩的手指。一股鲜红的血从指尖滴落，让少年品尝到生活的尖利和痛楚，他幼小的心灵受到一种莫名的震撼。
但那一刻，他没有掉泪，只是随意抓起一撮土将伤口湮上，吹一吹，便没事了。瘦小的身影依旧在太阳底下移动，寻找着等待他的麦穗，衣衫遮不严的肋骨，嶙峋地排成麦穗的形状。
能亲眼看到麦子长大的人是幸福的，而麦子的成长又是怎样美丽的过程！播入土地的麦子，像一片小小的平原，中央流淌着河流；春雨里拔节的麦子，抽出丝线般的绿芒，阳光在上面打坐；熏风中熟透的麦子，仿佛由纯金打制而成，遍体金黄。这古老而又新鲜的景象，一幕幕在大地上展现，带给贫穷中生存的我们多大的欣慰呵！
那些麦子，那些垂着头的成熟麦子，等待着我们收割。五月，火焰中锤炼的铁器，青石上打磨的锋刃，开始在天空下急速走动。
弯腰的姿势，是向大地行的鞠躬礼；挥汗的动作，是最古老又生动的舞蹈。劳作的滋味，应用身和心来共同体会。那些进退自如的镰刀该是手臂的延长，那些盛满清水的瓦罐也像长在少女的胸前。劳作并不只有疲累，它也饱含多少喜悦呀！月亮地割麦的女人，耳内倾听到多少声麦子的切切私语？骄阳下扬场的男人，心底泛起多少层雨水般的温柔？
而对于我，一个左手写诗右手握镰的乡土诗人，沉甸甸的麦子有着更大的意义。它喂养了我的肉体，也喂养着我的灵魂。
那倒在麦地的画家，那坐在麦地久唱的诗人，他们的心灵和我一脉相通。以麦田为家园的部落，以麦地为圣地的守望者，他们的痛苦与欢乐，只有麦子知道。