在紐約這種大城市開出租車,肯定充滿許多有趣或奇怪的經驗。出租車將乘客從這個地方載到那個地方,面對形形色色的人和各式各樣的要求。
“年輕人,可以麻煩你幫我把行李箱拿上車嗎?” 老太太說。我將行李放進後車廂後,然後回來扶著她的手臂,帶她慢慢下樓走向車子。她感謝我的幫忙。“應該的。” 我說,“我對乘客都像對我自己的媽媽一樣。” 老太太笑了,“噢,你真的很好。” 她坐進車內,給了我一張地址,並要求我不要走市中心的路。“但那樣我們會一直繞道。” 我向她說。“沒關係,我不趕時間。” 她回答,“我要去的是安寧療養院。”她的話讓我有些吃驚。“安寧療養院不就是老人等死的地方嗎?” 我心裡想。“我沒什麼親人。” 老太太繼續說,“醫生說我剩下的時間不多了。” 那一瞬間,我決定關上里程錶。“所以我應該怎麼走?” 我問道。 ..... 結果,接下來的兩個小時,我們都在城市近郊穿梭。
在車上,她指給我看她曾做過櫃檯的飯店。我們經過許多不同的地方,她和丈夫早年住過的房子,還有一個她年輕時曾去的舞廳。經過某些街道時,她也會請我開慢點,好奇地從窗戶內張望,什麼話都沒有說。 我們幾乎繞了整個下午和傍晚,直到老太太終於說:“我累了,我們前往目的地吧。” 在開往療養院的路上,我們一句話都沒有說。