本文作者与母亲的合影
弟弟打电话来说，母亲由于前段时间忙着采茶等农活，腰疾又犯了，需要卧床休息，他趁年休假回去陪陪母亲，我反复交待弟弟多看着点多担着点。放下电话，热泪已在眼眶打转，母亲劳作的身影一幕幕浮现在我眼前。这么多年来，生活重担一直压在母亲一个人的背上。晃眼之间，母亲已迎来她的古稀之年，母亲的脊背却深深地印在我儿时的记忆里。
我出生在磐安的小山村，家中兄妹5人，我是家里的长子。我的父亲是名中学语文老师，在离家10多里地的学校任教，工作忙碌，无暇顾及我们5个孩子，平日里都是由母亲照料。我的母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活，说不出什么大道理来，但她一直用自己的脊背支撑着这个家，用最朴素的行动教育并影响着我的一生。
读小学三年级时，有一次，我右脚不慎摔伤骨折。因为从家里到学校都是崎岖的山路，特别是有段路很陡，雨雪天行路经常要滑倒。学校已同意我在家休养，母亲却执意不肯，每天早上背我上学，下午来接我回家。那时正是梅雨季节，山里的雨说下就下，雨一下，走得人又多，一路泥泞坑洼，走起来艰难。母亲却用她单薄而又瘦小的身体背了我两个多月。有一个下雨天，我撑着雨伞趴在母亲的背上，当走到那段下坡路时，母亲不断地轻轻把我往上挪，深一脚、浅一脚地向前走着。她那粗重的呼吸声，令我越听越心痛不安。一会儿，她又把我换到胸前抱住，一步一步地向下移着。突然她的脚一滑，“嘭”的一屁股坐到在泥路上，母亲一边用右手支撑着站立起来，一边用左手紧紧地抱起我，并问我：“碰着右脚没有？”我忙摇了摇头：“没有。”唉，都怪自己，害得妈妈这么辛苦。我想着想着，眼泪就像断了线似地往下流。
清明回家，母亲照例去山上挖了好多竹笋让我带回城里去。
让我印象最深刻的还有一次，母亲来学校接我放学回家，路上突然下起了大滴的雨，因为来的时候还是天气晴朗，母亲心想肯定不会下雨就没带任何雨具。那时的书本没有保护壳，不像现在会包个书皮什么的，突如其来的大雨让我不知所措，书本要是打湿了可怎么办，那可是有钱也买不回来的。正当我感觉天要塌下来的时候，母亲说，别担心，有我在。说完母亲赶忙让我把书包拿下来给她，我正在疑惑之际，只见母亲迅速把衣服的纽扣一个个解开，先把书包带挂在脖子上，然后将装有书本的包像小孩一样包裹在自己的怀里。接着又把我用双手横抱在胸前，弓着腰往家里跑。
回到家，母亲早已浑身湿透，我却只湿了一点点。累得脸色苍白的母亲解开衣服，书包居然完好无损，一点都没淋湿。我眼里打着泪花问母亲，为什么要这么做。母亲说，这可是你的宝贝，我衣服湿了可以换，书湿了没地方来啊。是呀，我们读书时，教课本是何其的珍贵，是有钱也没地方买的，有的课本还是几个同学合用一本。母亲虽然没什么文化，但她知道当时的书本来之不易。她用最朴素的行动表达了对子女的期望，对知识的尊重，让我深刻认识到学习的重要性，默默支持我在求知的路上越走越远。
这件事一直深深地影响着我，每当我在学习或者工作上遇到困难的时候，我都会想起那个雨天。母亲温暖又宽厚的脊背，成为我前进时的支撑点，不断提醒我母亲一直以来对我的培养和付出，激励着我脚踏实地，积极进取，努力拼搏。
望着母亲劳作的背影，我热泪盈眶。
在我读高中时，父亲不幸去世，家里本来就拮据的生活更是雪上加霜。作为长子，我向母亲提出辍学回家干活，为母亲分担一些压力。可母亲说什么也不同意，母亲说，只要有我在，你们就有学上，就算砸锅卖铁也绝不让你们离开学校。母亲知道没文化的苦，所以她不惜一切地奉献自己，培养子女，希望我们有朝一日能够有出息。
高中毕业后我入伍到了部队，在部队28年，弟弟妹妹也都上学、成家、立业。母亲一人不仅要承担繁重的农活，还要操持整个家大大小小的事情，结果落下了一身毛病，常常腰酸背痛，特别是腰椎间盘突出，让闲不住的她很是痛苦，背也慢慢驼了。
过段时间，就是母亲70岁生日了。虽然母亲给不了我们多少文化，却给了我们一个温暖又宽厚的脊背，用她最朴实的语言、最真实的行动培养教育着我们，用她的脊背撑起了整个家的重担，撑起了后来我们可以展翅飞翔的一片天。