与冰心林徽因齐名女作家写给爱人的唯美情书

读信人/纯阳宫 向远川

庐隐(1897-1934),原名黄英,福建省闽侯县南屿乡人,中国现代著名女作家,与冰心、林徽因齐名,并被称作“福州三大才女”。在美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》一书中,庐隐被列为18位重要的现代中国女作家之一。代表作品有《海滨故人》《灵海潮汐》和《曼丽》等。

与两位老乡冰心、林徽因不同的是,这位才女作家和她的笔名相符,并不为大众所知,低调、隐秘,她的小说中随处可见的是“悲哀”、“苦闷”之类的词,而这也是她内心的写照、情感的流露。

电影《建党伟业》中,演员白冰(右)饰演庐隐

庐隐是国立北京女子高等师范学校国文部第一期的女大学生,她成长于“五四”时期,在“五四”新文化思想的影响下,庐隐向往自由、追求个性解放,关心妇女命运,思索人生意义,写下许多文情并茂的作品。她是现代妇女潮流第一个浪头溅出的壮丽的浪花。她的作品主要反映了“五四”时期青年知识分子特别是知识女性焦灼、矛盾、抗争的精神苦闷。

庐隐的短暂的一生,生活旅途坎坷多磨,婚姻爱情上接二连三的挫折打击更使她饱受磨难。25岁时,她在家人的反对下,与在文学研究会认识的有妇之夫郭梦良结婚。婚后,庐隐发现,婚姻生活与其设想的差别很大,所以仍未获得幸福。两年之后,郭梦良便因肠胃病去世。

庐隐

30岁时,庐隐认识了比她小9岁的清华大学西洋文学系学生、乐天派诗人李唯建,这是一位有着充沛生命活力的热血青年。两人在相识两年后,于1930年结婚。两个人的恋爱时期曾是庐隐短暂人生中一段快乐的时光。

1934年5月,庐隐因难产手术,开刀后流血不止,高烧不退后逝世,年仅三十六岁。庐隐一生清贫,度日艰难,没有任何财产,只有几部比生命还宝贵的作品。为了慰藉庐隐的在天之灵,李唯建将她的全部作品放进棺内,让她毕生心血的结晶永世伴着她。

1977年,李唯建写了一首抒发生平感怀的自传体长诗《吟怀篇》,诗中忆及与庐隐相识、恋爱、结婚、死别的一段生活,他哀叹:

“海滨灵海无潮汐,故人一去绝音息。

冷鸥空留逐波影,异云徒伤变幻性。”

1981年11月12日,李唯建也离开了这个世界。

1931年,庐隐与李唯建的通信集《云鸥情书集》出版,这本书几乎就是庐隐与李唯建恋爱、婚姻生活的记录。庐隐说,这些书信没有一篇、没有一句,甚至没有一个字,是造作出来的。

今天我们推送的这封信是庐隐在婚前写给李唯建(笔名“异云”)的一封情书。

庐隐与丈夫李唯建

信件原文:

异云——我生命的寄托者:

今天我看看日历已经三月三号了,虽然前两天曾下过雪,但那已是春之复归的春雪。呵,在这阳光融雪,雨滴茅檐的刹那间,我的心起了极大的变化,我仿佛沉梦初醒,又仿佛长途归来,你想我是怎样的庆幸与惊喜呢?唉!我们相识已经整整一年了——一年了。在这一年中,我们在人间镂刻上不少的痕迹,我们曾在星月下看过春的倦睡;我们曾在凌晨听过海边的风涛的豪歌;我们也曾互相在迷离的海雾中迷失过;我们也曾在浓艳的玫瑰汁中沉醉过;我们也曾在凄风苦雨的荒庙痛哭过呵!这样一段多变化多幽秘的旅途,现在我们是走完了,我们不是初次航海的冒险者了,我们已经看惯海上的风涛,这时候无论海雾如何浓厚,波涛如何猖獗,亦不足动摇我们的目标的分毫了。呵!爱人!前面有一盏光明的灯,前面有一杯幸福的美酒,还有许多青葱的茂林溢着我们生命的露滴,吾爱!让我们放下人间一切的负荷,尽量的享受和谐的果实吧。

吾爱!我曾听见“时间”在静悄中溜过,它是毫不留意的溜过,在这时候,我们要用全生命去追逐它,不愿有一秒钟把它放过,你知道,吾爱!它走了是永不再回来的呵!即使它还回来,我们已经等不得了,所以吾爱,我们应当好好的生活,好好的享受,不要让时间抛弃了我们。你知道,美丽的春花,是为了我们而含笑的;幽美的月夜,是为了我们而摆设的;我们是一切的主宰。

你的房屋布置得那样理想,别人或者要为你的阴暗而悲伤,但是我呢,不,绝不觉得是可悲的事情。我看见一朵墨绿色的茶花,是开在你的心上,它是多色彩,多幽秘的象征,所以吾爱,我虔诚的膜拜你,你是支配了生命的跃动,你是美化了万汇。

庐隐、李唯建和两个女儿

在这紊乱尘迷的世界,我常常失掉我自己,但是为了你的颂赞——就藉着你那伟大锐利的光芒,我照见了狼狈的自我,爱人呵!我是从渺小中超拔了,我从重浊肮脏的躯骸中逃逸了。我看见一朵洁白的云上,托着毫不着迹的灵魂,这时我是一朵花,我是一只鸟,我是一阵清风,我是一颗亮星,但是吾爱!你千万不要忘记这完全是你的赐予呵!倘若那一天我是失掉了你,由你心摒弃了我的时候,我便成了一颗陨了的星,一朵枯了的花,一阵萧瑟的风,一只僵死的鸟,从此宇宙中将永看不见黑暗中迸出的光芒,残杀中将永无微笑,春天将不再有鸟儿歌唱,所以吾爱,你是掌有宇宙的生杀之权,你是宇宙的神明,同时也是魔鬼。

但是美丽的爱人,我早认识你了,你虽然两手握着两样的权威,而你温柔的两眼,已保证了你对人类的和慈与爱护,所以我知道宇宙从此绝不再黯淡了。哦,伟大的爱人!我真诚的为你摘出心的泪滴,你是值得感激和膜拜的呵!

异云——展开你伟大的怀抱,我愿生息在你光明的心胸之下。

你永远的冷鸥

《与君读信》是见字如面新开办的一个读信小栏目,每周精选一封书信,通过声音的演绎带您重温书信背后的故事,领略书信中的真情实意。有兴趣的同学也可以将自己的朗读作品投稿给见字君,以音频(MP3)、WORD文本(信件原文)格式发送至J@sharetv.com.cn即可。

读信人/纯阳宫 向远川