杨砍匠～柳街人，是本地方圆百十里最厉害的砍树人。
我和他的友谊始于十几年前。当时老母亲的青峰书院有棵死掉多年的香樟树，树很大！俩人合抱都不够，也很高，大约四五十米。这树在我们修建之前便被人剥皮盗伐，后来我们在树的周围建好了若干房屋，这事就一直拖了下来。
又过了许多年，有天突然发现大树的根部已经生了很大的蚂蚁巢穴，树的里面可能已空心了。这时大家才意识到问题的严重性，因为一旦大树倒下来，书院的楼房便将会遭遇可怕的灭顶之灾。于是我们到处找砍匠。
来了七八批人，都是仔细看看那个可能已经蛀空的树根，再举头一望四十多米的树高，个个心惊胆战，无一人敢揽这活儿，直到某天这位砍匠哥出现。
此人身高一米八几，目光如炬，眉毛好似土漆描刷过一遍。他围着大树转了一圈，四周上下望了下，就告诉我：这树我砍了，但到时候会损坏你们一段围墙，不多，也就两米，砍这树得看时间，免得它可能作怪。我就问他，做啥怪？他说：人死入土，树死锯桩，大树久死不倒就容易生出精怪来，这大树死掉也该有七八年了，得提防它！再者树下只有十来个平方米的空间，周围又全是房屋，为了确保万一，我必须要回去翻看干我们这行道的规矩书，才好给它定个黄道吉日。然后他便走了。
没过几天我夜里做了个梦，那大树还真的托梦来和我说话，它显得不太耐烦地问了一句，就问到底好久放它下来？我赶忙回答：尽快尽快。末了它说了句：你再不放我下来，我就自己下来了！我从梦中惊醒过来，一身毛毛汗，越想越怕，又后悔自己忘了问那树精自己要下来的准确时间。
从城市来到乡野居住，世人都得经历一场大课，那就是得克服以前没有经历的各种恐惧。长话短说吧，不久后，杨砍匠来了，三下两下他爬上四十多米的树尖便开始了工作。一根粗绳，一头捆在大树主干，一头捆在要锯的枝头，等锯断后，这枝头向下坠落时便被主干拉住。就这样一段段从上往下锯掉落下。每一次的落下，枝头撞击树干发出的声音都接近一枚雷管的爆炸，那种带着巨大能量闷声闷气的声音确实是让人听得心惊肉跳。如此强大撞击的力量是否会把大树空心根部撞断？一个个不安的念头一闪而过，此刻我也是不敢多想了。
老母亲佛堂里飘出来阵阵浓烟雾，只见老人家手拿大香四门急急敬拜着。后来的结果大家都可以想象了，肯定是圆满成功。只说那树根到底怎样，锯到最后我看见树干已经一半多空心，里面满是蚂蚁，还有好多条蜈蚣。
今早六点过，杨砍匠就来小隐精舍了。我感觉他们这个行道仿佛有个规矩，就是必须得天亮前动手。今天小隐精舍院子内得砍掉四棵稍大点的摇钱树和两棵小的。因为四周的楠木长大了，咱院里中间的树木就必须得砍掉一些，要不遮天蔽日的会影响酒的存坛老熟。要砍的树也都是靠近房屋，但我连去看看的担心都没有，因为，是砍神在干活！
久居乡野，有时候会突然发现，那些远离了现代社会而不多见的生活方式中，有一种来自遥远蛮荒之力的暴力美感。
居山道人带你走进乡野世界，享受野放人生……