我，抱歉，现在已经不是我了。六月，或许还是；但七月的，此时，已经不是了。
绿皮火车穿过长长的峡谷，我以为，车头会曳着长长的白烟，我以为雪山是软绵绵的，但她告诉我不是。一切都不是我想象的样子。我相信她，因为她是从那里爬出来的。
很多年前，她还是个年幼的小姑娘。稚嫩又活泼的样子，时常让我想起楚玛尔河边欢脱的藏羚羊。我此生最大的遗憾便是此，我没见过她少女的样子，先前那只藏羚羊，也只是凭她的口述，我的想象。
她一个巴掌打在我的脸上，我揉着她的乳房昏昏欲睡。火车的卧铺太拥挤，我好想躺在一望无垠的盐碱地上，可我太累了，而她的乳房偏偏又那么软。
醒来时，周围一片漆黑，我看不清我自己，也嗅不到她的味道。车厢摇晃的厉害，铁轨的铿锵声很好的缓解了我的孤独。车窗探进来的小桌上，一枝红玫瑰，是插在了酒瓶里吧。
我探出手，被冰冷灼了，立马缩手回来，正起身子。
“灯，开灯！”，我喊。没人接应。车厢依旧摇晃得厉害，车轮咯噔咯噔轧过铁轨的样子仿佛就在眼前。我想起她，她的名字叫……不管了。
“喂！在吗？在不在啊？”。
谁知道我喊了多久，总之嗓子哑了。不在，她不在了。奇怪的人，突然感觉她有点傻。也许是神经病吧。
我拉开隔间的门，走廊上空无一人，但能听得到隔壁的鼾声。一眼望不到头的列车，漆黑的以致让我没有丝毫为之穿行的欲望。孤零零的回来，坐在汗臭烘烘的铺上，竟有些想她。
乌兰乌拉湖畔，她十七岁年那年一个人走过，徒步环了一圈。她这么给我讲的时候，我不相信。我知道，十七岁她的确到过乌兰乌拉湖，但我总觉得那时候，她并不是一个人。至于什么原因导致她不愿提及那些人，我好奇，那种好奇让我觉得她带有几分神秘。
她说，一周之前，她在昆仑山下，丢掉了她这辈子最想丢掉的东西。我问那是什么，她没说，只呆呆地望着窗外皑皑的雪山，怅然若失地问：“你看那雪山，白吗？”。
“嗯。”
“其实再白的雪山，山洞也是一片漆黑。”
“当然，没光嘛。”
“你是做什么的。”，她问。
“就当我是来探险的吧。”
“探险家？这么厉害，快给我看看你的装备。”，说着，她朝我这边走了过来。
我连忙摆手，“不是不是。”。话还没说完，她已经坐在身边了。
亚洲脸孔的吉普赛人，这是她给我的近距离的感觉。我讨厌吉普赛人，出奇的讨厌。但有一点我很感兴趣，听说吉普赛人的占卜很灵，我很早之前便想问问自己的宿命了。
“我曾到过最远的地方是一片未名的绿洲，那里有一座帐篷，被彩色的布条缠裹着。那顶帐篷深深地吸引了我，以致当时我特别想认识它的主人。”
“那后来呢。”
“当晚我在那顶帐篷里过夜了，它的主人是个和蔼可亲老头子。据说是个猎人。”
“和蔼可亲的猎人，嗯，不错。”我说。
“你怎么这样，我真讨厌你说话的口气。”
“别介意，没别的意思。”
“第二天我就走了，她还送我了一个手串，狼牙做的，你看。”，说着抬起手。“原来一直以为，荒漠上全是猛兽，但我至今没遇到过。遇到的人，也都是好人。”。
“我不是。”
她没做声，大概她不介意我是好是坏。
天色接近傍晚，火车开始穿过长长的峡谷。她开始哭，哭的很难过。
“怎么了？”
“没什么，突然很想哭。”
她擦干眼泪，一口气又讲了很多她在可可西里经历的故事。那些故事大都是美好的，听得久了，竟然会有一种并未曾参与其中的遗憾。我曾听一个长辈说，当你想经历别人的曾经时，你八成是爱上了那个人，而剩下的两成是渴望被那个人爱着。
谁知道呢。总之，天黑之前，当我有幸匍匐在她的胸前，将整个头颅埋葬在她的体温之中的时候，我的心中是充满了爱的。我视她如同上天的馈赠，列车一条，孤独无尽，生命漫漫毫无意义，唯独这互相摸索之中的感触颇为实在，我想到了一个词来形容这种实在，叫做“快活”！
真他妈的快活！
无尽的黑暗充斥着周围狭窄密闭的空间，窗子不灵，星光不灵，唯独玫瑰依然是玫瑰。我蜷着自己，靠在墙上，想她。
就这么轻松的睡了突如其来的肉体，像车窗外来不及欣赏的风景。
残留的温度，与柔软的触觉，如同心中点燃的一支红烛，火苗闪烁，温蜡在心头肆意流淌，又任意凝固。短暂的温度，与微弱的光明，一切都是那么的似是而非。可，她的笑算什么，眼泪又算什么，又何必讲那么一长串的故事给我，到头来只是铺垫。
天渐渐明了，玫瑰依旧是玫瑰。才看清酒瓶中灌满了清澈透明的液体，放到鼻尖一闻，无味。瓶下压着一张纸条，洒脱的钢笔字迹却在末尾的标点处漏了怯，“可可西里的酒……”。
火车到站，站台上写着七月。我喊，无助地喊，我说我要去的地方是可可西里。周围的人可怜兮兮的看着我，有多事儿的几个指着身后的绿皮火车告诉我，“那就是可可西里，你是从六月来的。”。
我望着车尾墨绿的漆，它上面缠裹着彩色的布条，终于让我相信——是了，是了，可可西里的酒。