全印度最美的神庙,却拥有一个奇怪的名字

要问印度最美、纹饰最繁复、雕塑最好的神庙是哪一个,我会投票给

贝鲁尔(Belur)的黢俊鬒神庙(Chennakesava Temple)。

这是一座毗湿奴的神殿。“Chenna”是英俊的意思,“Kesava”是赞颂毗湿奴或奎视那(黑天)长发美好的名字,中文版《摩诃婆罗多》将其译为“美发者”。若直译,这个庙名就太像发廊:英俊美发者神庙。该怎么翻译才雅一点呢?

我的朋友安然建议,要不看看《世说新语·容止》,天下赞颂男子美好的词,刘义庆可能收集了九成。翻来翻去,“皎然”一词还成,转念一想不对,奎师那可是肤如雷云之神,长得黑,白白的皎可不对。拇姬老师建议,不如用代表黑的“黢(qū)”字组词,配上讲头发长又黑的“鬒(zhěn)”字。于是,这个名字就译作黢俊鬒神庙了。

黢俊鬒神庙之美有三。一为舞女之美,一为众神之美,一为建筑之美

舞女之美,是黢俊鬒神庙有别于所有印度教神庙之处。在这座不大的神庙上,有一排极美艳的舞女。

这一尊舞女我已分享了好几次。这是整个黢俊鬒神庙中我最喜欢的一尊。它代表了这座神庙外墙上38尊舞女的特点。这些女郎只着轻纱,性感无比,婀娜曲线与舞动之姿展现着俗世的清春与欢乐;但它们的脸又满是肃穆,仿佛所有的肉身,所有的舞蹈,所有的音乐,所有的欲望,都是敬奉给美发者的祭礼。

贝鲁尔曾经是曷萨拉帝国的首都。曷萨拉的工匠,利用当地丰富的皂石资源,开发出了这印度教雕塑史上的巅峰之姿。皂石软,适合雕刻,很多印度教神庙都拿它制作胎室里的林伽或者雕像。但曷萨拉的皂石资源太丰富,黢俊鬒神庙整座庙几乎全用皂石建成。这里的皂石还有一个特点:在时间的沐浴下,石头的表皮会风化成较为坚硬的铁灰色皮壳。于是,这座建于12世纪的神庙闪着灰黑色的光芒。

肤如雷云之庙才配得上肤如雷云之神。

这些舞女像不只是好看,它们还有典故。上面这一尊舞女跳的是摩西妮舞。摩西妮,是毗湿奴少有的女性化身,美艳无双,擅长舞蹈。

相传,有个阿修罗通过严苛的苦行,获得了湿婆的青睐。但他比较智障,要了一个看起来比较炫酷的赐福:摸谁谁烧死。获得了这个赐福后,该智障阿修罗觉得自己天下无敌,瞬间就膨胀了,居然想强抢湿婆的妻子。这时,作为好基友,毗老师化身为摩西妮,瞬间迷倒了阿修罗。她向他表示:你要是学会了我的舞,我就跟你走。

结果,摩西妮跳着跳着一个摸头,阿修罗跟着一学,就把自己烧成了灰。可以说真的智障了。顺带一说,摩西妮在印度神话里出场过好几次,拯救过世界,还和湿婆啪啪啪过,非常精彩。

这类舞女雕像名叫“娑罗汉吉卡(Salabhanjika)”,意为“破坏娑罗树枝”,源于一种让少女和神树产生联系的古老祭祀仪式。和一般的神像相比,它们手上拿的不是法器,而是乐器或其他一些女性爱用之物,其形象要世俗得多。

建造黢俊鬒神庙的工匠,用了一种极巧妙的方法在体现这种世俗:他们在描绘少女们的生活。生活是真正的世俗,生活时时不同,拥有千般面目。

上图左,是一位少女在和鹦鹉说话。在印度,鹦鹉是一种爱情鸟,它们会学人说话,为人传播爱意,所以成了爱欲神迦摩的坐骑。这位少女,又是在向哪位情郎隔空传话呢?上图右,一位少女洗完澡正在更衣,却突然看到沙丽上有只蝎子,手一甩,蝎子掉了下去,落荒而逃。

在寻常神庙上,娑罗汉吉卡不过是边边角角的装饰。但在曷萨拉,上有君王的浪漫,下有能工巧匠的非凡,谁敢说这些舞女不是黢俊鬒神庙最闪光的部分?

黢俊鬒神庙的神像也是印度最顶级的。看这座十六臂那罗辛哈像!它高举武器,怒睁双眼,狂怒的吼着。这雕工无比惊喜,他双手拧出的麻花状花环,经历了800年还依旧完整细致,真是幸运异常。

等等,花环?

那罗辛哈是毗湿奴的人狮化身,它用手扯出了一个恶魔的肠子,结束了他恶贯满盈的生命。而在这尊像上,肠子被拧成了花环,何其妙哉!

作为一个毗湿奴庙,黢俊鬒神庙上也有其他神的身影。上图左,是湿婆的诛象魔者像,湿婆杀死了一个强大的象恶魔,正站在它的脑袋上狂舞。上图右,是严肃的梵天。他是世界的创造者,万事万物的老祖父。这两尊神像也异常华丽,也特别的肃穆。

建造黢俊鬒神庙的,是曷萨拉帝国出的第一位强力君主毗湿奴·瓦德哈那(Vishnuvardhana)。他最大的功绩是战胜了南印史上最强大的朱罗帝国。朱罗之强,可回顾我之前写的那篇《洁白如樟脑,蛇王为项链》。这个功绩是如此瞩目,于是乎曷萨拉的帝国标志,就变成了搏击狮子的勇士,而那狮子自然是朱罗。

曷萨拉的标志和神庙上的毗湿奴·瓦德哈那。

毗湿奴·瓦德哈那有个更厉害的孙子——维拉·波尔拉二世(Veera Ballala II)。这位君主东征西讨,打败了四方的敌人,正式赋予曷萨拉以帝国的地位。这个君主在离黢俊鬒神庙十几公里的哈勒比都(Halebidu),兴建了一座新神庙:曷萨拉尊神庙(Hoysaleswara Temple)。

曷萨拉尊神庙没有舞女,但众神都舞了起来。

这是一座湿婆庙。湿婆的狂舞,代表着宇宙的运动,在他的坦达罗中世界创生又毁灭。

相传,世界上有一个愚魔,他代表着人类的痴蠢。愚魔无形却又无处不在,存在于任何有人类的地方,为世界带来混乱和无知的黑暗。为了镇压住愚魔,湿婆用自己的鼓点困住了他,跳到了他身上狂舞了起来,永远的将人类的痴蠢踩在了脚下。这就是为何舞王湿婆的脚下常常有个人的原因,有时这个人的造像像个小孩,那是因为愚魔是个侏儒。

然而,湿婆并没有杀死愚魔,彻底清除人类的无知。若是如此,人人便可不费力气就获取知识,而这并不是知识的本意,甚至会消灭知识的存在。于是,舞王仅仅镇压了愚魔,只是将他踩在了脚下。

和湿婆一同起舞的还有他的家人。这里有一尊圆圆的象头神甘内什,他扭动着浑圆的躯体,跳起舞来异常之萌。

曷萨拉的众神都雕刻得异常华丽。神的周围,有扭转的藤蔓花纹,这样的花纹在爪哇在吴哥亦能看到;有众神的仆从,他们膜拜着自己的主人,和主人一同不朽。狂舞的众神的线条酣畅淋漓,就仿佛真人在舞蹈。

印度教分成好几个派别,每个派别都会选择自己的主神,赋予他强大的能力。这就像是粉丝捧爱豆一样,谁家的爱豆都是最好的。所以无论湿婆还是毗湿奴,在各自派别的同人本中,都是创造神,也都是毁灭神。只可怜那梵天只有黑粉,留下了傲慢、好色的名声。

曷萨拉诸王对印度教各教派都很宽容,他们选择了自己的主神,为自己的主神建了庙,但在这些庙上依然有别的主神的像,没有像朱罗那样独尊湿婆。比方说,曷萨拉尊神庙上也有一尊那罗辛哈像。

这尊那罗辛哈像的气质和前一尊完全不一样。黢俊鬒神庙那尊是正在杀戮,怒意盎然,磨牙吮血;曷萨拉尊神庙这尊是杀完了,得意洋洋的跳起了舞,因为自己的攻击,内心中充满了小小的得意,甚至可以说是有些可爱了。

这就是如此一座狂舞的万神殿。

曷萨拉的庙堂之美,还在于整体形制。卡纳塔克地处印度南北之交的地方,受南北方建筑艺术的共同哺育,这在曷萨拉之前的遮娄其王朝的古迹上特别明显(具体可参考:红石王国的狂喜)。但曷萨拉人开创了一个新的风格:他们把自己的神庙做成了一颗星星。

这样的特征,在贝鲁尔的黢俊鬒神庙和哈勒比都的曷萨拉尊神庙上看得没那么明显。这两个神庙受战火、时光的影响很大,庙顶的圣塔被毁了又重建了好几次。黢俊鬒神庙甚至遭遇过天帝因陀罗的嫉妒,降下雷电,劈坏过一次。

但在它们南方的索玛纳塔浦那(Somanathapura),还有一座晚了大约一百年的曷萨拉风格神庙,它也叫黢俊鬒神庙

这座神庙也拥有满墙的雕塑。但在建造它的时候,曷萨拉帝国已越过最强盛的时期,艺术水平也在缓慢下滑。这里的神像,风格未变,依旧华丽,但却呆板了很多。

但这座黢俊鬒神庙却是现存最完整的曷萨拉神庙之一,保存了曷萨拉建筑风格的精华。

曷萨拉风格的神庙,是地面上的星辰。从基座到外墙,神庙的截面都非方非圆,一个个向外突出的锐角,宛若星星发出的光芒,向四周弥漫。

而众神就栖身于星光当中。

这些折角在神庙的圣塔上发生了分形。每一个分形,都像是整个圣塔的微缩版。印度系神庙繁复的审美,在这里集中爆发:华丽自我繁殖,自我复制,如甘味林之火不可扑灭,不断增强。

曷萨拉的神庙,并不仅仅是供神的场所。在那些神庙的入口处,总有一座方形的殿堂,殿堂上都有镂空的花窗。堂分四面,一面是入口,两面是观众席,剩下一面直通放置最神圣圣像的胎室。殿堂正中,是一个直径约两米的原型台地,台地磨得光滑发亮,那里是庙伎舞蹈的地方。

在这方殿当中,祭祀、国王、贵族乃至神灵,都会观看人间的舞蹈。

神殿之中,依旧有和外墙一般的华丽神像,但这些神像并没有更让人惊讶。殿内的柱子却是十分好看,抓人眼球。在曷萨拉之前的遮娄其王朝,工匠们就已学会了用轮车制造截面正圆的柱子的方法。曷萨拉的工匠更是青出于蓝。

贝鲁尔的黢俊鬒神庙内每一根柱子都不相同。最出乎我意料的,是一根雕满神龛的柱子。

这密密麻麻的神龛远看异常华丽。但奇怪的是,有一个神龛是空的。曷萨拉帝国繁荣存续了数百年,没有任何理由忘记这个小小的神龛。

神庙管理员介绍说,当年的工匠如此设计,有两个解释:1 这根柱子代表的是印度的百万众神,但工匠们并不知道观柱者的神灵在不在其中,于是空下一个,让你往其中填上自己的神;2 黢俊鬒神庙是毗湿奴的神殿,更是艺术的圣殿,但无论是信仰还是艺术,都没有止尽。

这第二个解释,尤其让人叹服。曷萨拉帝国在极盛时,真是文化繁荣又无比自信。

除此之外,工匠们在贝鲁尔的黢俊鬒神庙上还留下了不少彩蛋。

上图是一对爱侣,右侧是一个英俊的少年,他的情人长了个驴脑袋。爱情啊,就是如此让人盲目。

在一尊舞女像上,有个工匠雕刻上了一只小蜥蜴。那是一个工匠的签名。这是一次小小的僭越,但它的存在,在整个作品中又特别熨帖——林间舞蹈的少女,身旁的树上有只小蜥蜴怎么啦?

黢俊鬒神庙和曷萨拉尊神庙,是曷萨拉人的完美艺术品。君主和工匠,各有正法,互相尊重,方有如此神乎其技。没有上位者的运筹帷幄,不可能有如此巨大又精密的工程;没有下位者奔放的想象力和卓越的技能,也不会有这样的作品。

八百年过去了。这几座神庙经历了一次又一次的入侵,强盗们洗劫了庙内的珍宝,但神庙是带不走的。他们带来了不小的破坏,但似乎都在这座艺术的巅峰面前有所收敛。

但更重要的是印度教诸代君主的守护。自黢俊鬒神庙诞生以来,它就成为了印度尤其是南印的重要圣地,不仅是因为其神圣,更因为它的美。于是,亨比的皇帝,迈索尔的大君,都曾出兵保护或是出资修缮,使得这些美延续至今。

美,是一种真理。唯有真理得胜。

我们再看一眼那尊舞女像吧: