* * *
他是一个非常自信的人。这种自信，源自内心，发端于骨髓。
我揣测，他，不仅对中医，有透彻的理解；而且，对自然和社会，也有深入的研究。
我，也是一个喜欢研究问题的人，跟他，有一定的交集。三十年前，带着一堆的问题，我到了他们家；真诚地，向他请教。
在他的家里，我有幸见到了，他温婉的夫人、他漂亮的女儿。
可惜，由于时间仓促，我们的讨论，没有涉及多少问题。
我真想知道，中医，在这样的人的心里，到底是一个什么样子？
像人们口头上常说的：伟大的宝库、独特的财富、珍贵的遗产、杰出的贡献……等等？还是，不仅如此？还是，并非如此？
这种好奇，不亚于想知道，宇宙，在爱因斯坦的眼里，到底是个什么样子？
我崇拜的这个人，眼睛不大，却咄咄逼人；个子不高，却威风凛凛；上方下圆的脸，似乎，总带着一股杀气；又密又硬的头发，告诉你，他性格倔强；微微上翘的嘴唇，仿佛在说，你，最好离我远点。
讲课时，他语音短促，掷地有声。那沉重的男低音，能深入到人的内心，不容你，旁骛其他。
给我们上课前，他，一定做了大量的功课；因为，讲解时，他总是，旁征博引、信手拈来；其信息量，非常巨大。他出的考试题，既有深度；又有难度，以致于，有的同学，需要补考。
他是一个真正的学究！将全部的生命，都融入到了研究之中。如今的学术界，太稀罕，这种人！
令人悲痛万分的是，二十多年前，他，因脑溢血，离开了这个世界。
他的夫人，我们的师母，两年后，也随他而去了。
他的英年早逝，至到前几天，我才刚刚知道。
今天清晨，深冬的季节，我冒着严寒，顶着满头的白发，独自一人，从昌平镇北山的南麓，爬到了它的北麓。山腰之下，就是南新村。
在密集的枯树丛中，看着累累的坟冢，又一次，我想起了，千里之外的老师。
也不知道，他，被埋在了哪里？
站在高高的山岗上，扶着枯黄的树干，面向南方，我，深深地鞠了一躬。