5年前，跟父母一起去看望一个伯伯，姓纪，对我家有恩。
纪伯伯患的是肌无力。当我们在唐都医院看见他时，那时他已经卧床很久，全身肌肉都已经坏死，不能动。唯一能动的肌肉只有眼皮。就这样躺在床上，生活完全不能自理，靠纪阿姨和护工照料。
很难想象一个不能说话，不能动的人，是怎么样交流的吧。纪阿姨有一块小黑板，正面写着26个字母，一侧是声母,(b,c,d,s,sh这些)，一侧是韵母（a,ai,ang,eng这些）；反面写着常用的短语：吃饭，尿尿，拉屎，翻身…… 纪伯伯有需要的时候，就会眨眼睛，纪阿姨就用手指头在黑板上指，指到正确的，纪伯伯就眨眼睛。靠这样的方式进行交流。
当你能呼吸，能听见，能看到这个世界的一切，只是没有办法动哪怕一丁点的时候，我不能想象那是多么的绝望。
我们一家在病房里坐了有快2个小时，那时差不多下午5点，夕阳的余晖照进病房里。很安静的感觉。爸妈跟纪阿姨说着家常，说到了我考上了大学，高考成绩还不错。那整个过程中，我能感觉到纪伯伯一直在很用心的听。然后我看到纪伯伯眨眼了。
我告诉纪阿姨，阿姨拿出小黑板，说正面（有字母那面）？
纪伯伯：眨眼
纪阿姨：a?b?c?是c对吧？
纪伯伯：眨眼
纪阿姨：a?ai?an?……u是吧？崔是吧？
纪伯伯：眨眼
纪阿姨：崔？崔天时（我爸名字）？崔望？崔望是吧？
纪伯伯：眨眼
纪阿姨：然后呢？a?b?c?……s?
纪伯伯：眨眼
纪阿姨：有没有h？有？shi 是吧？
纪伯伯：眨眼
纪阿姨：崔望是，然后呢？a?b?c?……h?然后呢？a？an?hao对么？
纪伯伯：眨眼
纪阿姨：还有什么?a?b?c?……h?又是h?好什么？好孩子？崔望是好孩子？
纪伯伯：眨眼
那一瞬间，我发誓我看到纪伯伯的嘴角笑了一下。即使我知道他全身肌肉已经都不能动的事实。然后眼泪忽然汹涌而出。
我无言以对，摸着他的手，说，谢谢纪伯伯。
我想那是我现在能想起来，最感动的时刻。
我的班上有个男孩，很乐观，喜欢唱歌跳舞，是个惹人爱的孩子。一次进行留守儿童登记，我才知道，原来他的亲生父亲早就病逝了，现在的爸爸是继父。这个学期又一次进行留守儿童登记，孩子告诉我：“老师，我爸爸走了。”我问怎么回事。他说：“我妈妈太凶了，和我爸爸吵架，我爸爸被妈妈赶走了。”那个星期回家我告诉爸爸这个孩子的事儿，我爸红了眼睛，让我多关心他。
今天晚自习，我正准备讲课，教室门口出现了一个男人，我问要找谁，男人说要找某某某，我是他爸爸。出于安全考虑我出去问他爸爸不是没有么，男人告诉我：“老师，我是他继父，我和他妈妈分开了，我想他了，今天做完活特意从宾川赶过来看他一眼的。”我赶快让孩子出来，孩子看到男人冲过去抱着他。过了十多分钟，男人牵着孩子走过来，给我两百块钱说：“老师，这钱你帮孩子拿着，他没钱花了让他跟你拿，千万不要让他妈妈知道这钱，不然她会拿走去赌博。我和她分开也是因为她好赌，又有别的心思，但是这孩子两岁多我就带着他，我舍不得他.....”男人说完又喊孩子过来，给了孩子四十块钱，两张二十块的纸币，孩子留了一张，把另一张塞到男人手里:“阿爹，你赚钱不容易，这二十就够了。”
男人走了，我让孩子送他到校门口，临走时候告诉他下次想孩子了可以给我打电话。
作为一个工作四年多的老师，我看了太多父母离异，孩子没人要的例子，还有父母外出打工，几年都不管孩子的例子。而像这个男人这样的我第一次见，从宾川到我们学校至少四个小时，男人穿的很单薄，用的还是直板机，数字键都磨花了，看得出来他生活的也不好，只是一个和他没有任何血缘关系的孩子，却给予孩子最真诚的爱。