“
登山圈里有这样一句话：登珠峰玩的是钱，登乔戈里峰玩的是命。
按照国际登山界不成文的惯例，如果房间里只有一张椅子，那么所有登顶珠峰的人都会让座给登顶乔戈里峰的人。——邱杨《乔戈里峰，去看生命禁区的风景》
”
2018年1月26日，一支已攀登至乔戈里峰海拔6400米处的波兰登山队，突然撤回营地。
第二天，178公里外，他们连夜成功救援了一位在南迦帕尔巴特峰遇险的登山者，却也因此错失了冬攀乔戈里的最佳时机。
波兰登山队员Denis Urubko尝试说服队伍继续在2月攀登无果，于是私自愤然离开，决定独攀乔戈里。
要知道，Denis Urubko可是一位曾成功攀登过全部14座8000+高山的卓越登山家，堪称目前活跃的8000米登山者中顶级强者。
纵然如此，对于他的冬攀solo行为，队友的评价无一例外：
原因只有一个——
乔戈里峰实在太过凶险！即便顶级的登山家，也不能有丝毫轻视。
“玩命”的K2
乔戈里峰，塔吉克语意为“高大雄伟”，位于中巴边境的喀喇昆仑山脉中段，海拔8611米。
世界第二高峰；
死亡率排名第二的8000米级山峰。
相对于“乔戈里峰”，人们更习惯称呼它“K2”。1856年，英属印度的一支考察队首次勘测喀喇昆仑区域，并将其主要山峰依次命名为K1至K5，乔戈里峰的K2名号也就由此流传下来。
对比珠峰的热闹，K2似乎太过低调。它以“野蛮巨峰”的冷酷姿态，考验着一代代顶级攀登者；也以“万山之王”的地位深居喀喇昆仑，拒绝一切太过轻松的拜访。
连徒步去看一眼，都近乎“玩命”。更遑论攀登。
漫长的遇见——想要见它，首先要有至少两个星期的时间，从新疆喀什地区的叶城县开始，乘车翻越阿卡孜达坂和赛力亚克达坂，并于第2天到达库鲁勒村。
其次，还要有足够的体力，请了当地的驼工，从库鲁勒开始徒步。经“一线天”、“黄石滩”……在第5天翻越海拔约4800米的阿格拉达坂，忍受高海拔带来的各种不适，进入宽约两三公里克勒青河谷。
运气不错，避开了5月至9月的雨季，现在河水尚未暴涨。趟过刺骨的冰川融水，迎着几乎能把人吹飞的大风，继续走两天。
柯尔克孜族驼工。图/郝沛
这几天里，除了随行的驼工和偶然遇见的登山者，几乎见不到其他人；除了牦牛、野驴、野狼和神出鬼没的雪豹，也几乎见不到其他生物……
第7天，徒步六七十公里之后，终于到达海拔3900多米的音红滩大本营，这里是K2的登山大本营。
但是抱歉，要想看清K2全貌，还要继续走。
沿山谷行进在群山之中，继续走，继续走，仿佛走进了世界尽头。体力好的话，2天后可以到达前进营地，K2，终于毫无保留地耸立在眼前！
如果你还记得小学图画课上，曾是怎么画山的，就不会对它太过陌生。笔直的线条，金字塔式的造型，直冲向天的气势，便是K2真实的模样。
一眼万年——与拥有成熟商业模式的热闹珠峰相比，这里安静、清冷，有如冰雪秘境，不似人间。
曾徒步这条线路的山友@飘絮的风，在回忆叙述中由衷感叹：
这里茫茫白雪，漫漫荒原，河谷沟壑；
这里冰川纵横，万千巨峰，直指苍穹！
置身于此，看阳光收起散落在这喀喇昆仑山深处的最后一丝游光，星空，开始呈现出最璀璨的模样。
群星流转在这澄澈之境，远离人间烟尘。
对你我而言，能够徒步到此，看一看“世界尽头”的冰雪秘境，已是无憾；而对登山者而言，顶峰才是真正“致命”的诱惑。
漫长的进山徒步之后，真正的攀登开始了。
K2的“玩命者”
从1902年英国人奥斯卡 （Oscar Eckenstein）与克劳利 （Aleister Crowley）率队远征开始，百年来，一代代卓越的登山者，向着K2之巅，前赴后继。
在这里，除了一般高海拔攀登的极寒、缺氧、雪崩等威胁，还有属于K2的“加量”危险：
大本营到峰顶多达4500多米的垂直高差，为世界之最；
陡峭、暴露的“金字塔式”山体造型，更易受极端天气影响；
常规路线上的“Bottleneck（瓶颈）”路段，堪称“死亡路段”，需从约30层楼高的冰瀑下穿行，坠冰、雪崩随时可能袭来……
风靡一时的《三杯茶》中，作者曾直言：
和喜马拉雅山脊东南方一千多公里远处的珠峰相比，乔戈里峰是座杀人峰——金字塔形的锐利岩峰，陡峭到连冰雪都无法附着在它刀刃般的岩壁上。（葛瑞格·摩顿森、大卫·奥利弗·里林著《三杯茶》，黄玉华译，严冬冬校译）
因北坡中国侧难度更大，也更凶险，登山者们大多选择从巴基斯坦侧进行攀登。
协助登山者运送物资的巴基斯坦背夫。图/汗斯
k2史上最惨烈的悲剧——2008年8月1日，11死3伤，成K2单次山难伤亡最高纪录。
K2登山季为一般为6-8月，但那一年的极端恶劣气候，却让来自不同国家的10支登山队不得不一直等到了7月末，有的队伍甚至已经足足等了两个月。
7月31日，终于等来了一个好天气。
8月1日凌晨3：00，各国登山者陆续从4号营地出发，沿提前铺好的路绳前进。
8：00，最臭名昭著的“瓶颈 (Bottleneck)”路段附近（约海拔8200米至8400米处），来自塞尔维亚的Dren Mandić想调整下自己的氧气装置，便暂时松开了路绳，却在刹那间突然脚下一滑，急速坠下！
可他竟然在坠落100米后又站了起来！等到4号营地的登山者上来营救时，却发现他再次倒下去后再也没有醒来。护送尸体下撤时，巴基斯坦向导Jehan Baig又不幸滑坠失踪。
其他登山者仍在继续上升，当天，共有18人登顶K2。
但因为此前一些意外的延误、“Bottleneck（瓶颈）”路段的拥堵，许多人的登顶时间都已经太迟了。
天很快黑了下来，大家仓促下撤。不幸的是，“Bottleneck（瓶颈）”处冰塔一次次碎裂、雪崩不断袭来：
第一次，它们卷下了在离顶峰100米处等候妻子登顶归来的挪威人Rolf Bae，并切断了所有固定路绳——后续下撤者的“生命之绳”；
第二次或第三次，一位巴基斯坦向导和一位爱尔兰登山者不幸遇难；
第四次，三名韩国人和两位夏尔巴不幸遇难。
11位遇难登山者
<table><tbody>姓名国籍遇难原因Dren Mandić塞尔维亚爬升时跌落Jehan Baig巴基斯坦运送Dren Mandić尸体时跌落Rolf Bae挪威第一次冰塔破裂Hugues D'Aubarede法国夜间下撤时跌落Karim Meherban巴基斯坦第二次或第三次冰塔破裂
Ger McDonnell爱尔兰Kyeong-Hyo Park韩国
第四次冰塔破裂
Hyo-Gyeong Kim韩国Dong-Jin Hwang韩国
Jumik Bhote尼泊尔
Pasang Bhote尼泊尔
/<tbody>/<table>
冬攀，8000+上的极致挑战——那次山难之后，整整两年都没人成功踏上K2之巅，直到2011年8月，才有奥地利女登山家Gerlinde Kaltenbrunner等人成功登顶。
同年12月，一支俄罗斯登山队再上K2。反季节攀登，无疑是一种更极致的登山挑战。
其中3人攀至7200米处后，因超强飓风和严重冻伤被迫下撤至大本营，救援直升机未能在风暴中及时赶到，队员之一的Vitaly Gorelik终因肺炎和心脏骤停离世。
这已经不是针对K2的第一次冬攀，却同样因为不可预估的极端天气折戟山间，黯然返场。
但对执着的一代代登山者们而言，越是具有挑战，越能激起勇气；可以有失败的尝试，却没有胆怯的放弃。
这大概也是来自波兰的登山者Denis Urubko为何要一意孤行、在千里救援之后离队尝试冬攀的原因之一吧。
2018年2月26日，在抵达海拔7,600米处时，因遭遇极端恶劣天气，Denis Urubko最终选择折返。
“野蛮巨峰”K2，依然是14座8000米级高峰中，唯一没有被冬攀成功的一座。故事还将继续……
—END—
图文：乌木