在各种柑橘类水果中，我最喜欢的是血橙。酸酸甜甜的味道，还有一些其他柑橘类水果没有的独特香味。当电商网站上有血橙开始发货时，我就下单了一箱。收到的箱子里有店主的说明，说是新摘的，大概需要两周来逐渐“充血”。
我想，如果每天吃一两个，那么应该也就可以见证“血橙充血”的过程了吧？
或许是样本量太小，也或许是样本的一致性太低，一整箱血橙吃完了也没见到几个“充血”的，“血”量最大的是这一个。
我并不认为这是买到了“假血橙”。虽然无“血”，血橙的风味还是对的。
血橙的“血”其实是植物色素，名叫“花色苷”。它跟花青素的区别在于，分子上连接了糖分子。很多时候，人们也不区分它们和花青素，一概都称为花青素。
花色苷的形成不仅仅需要遗传基因——血橙是柑橘家族中的一个另类，它的其他亲戚们很少含有花色苷或者花青素的，更需要后天的环境。简单说来，它们的形成需要夜晚的低温，所以——血橙的树可以在很多地方种植，果也可以结，但能否“充血”就不好说了。我买的血橙，或许就是气候“不适”，在树上没有“充血”，到了我的手里，也没等到“充血”就被吃光了。
塔罗科血橙，图片来自于网络
低温和时间，是血橙“充血”的两大条件。“充血”的过程，也伴随着其中各种成分的变化。有一篇意大利人发表的论文，比较了塔罗科和摩洛这两个最常见血橙品种在存储中的变化。他们把两个品种的血橙分别放在8°C和22°C下，结果发现8°C下存储才会明显充血。在这个温度下，塔罗科血橙的可溶性总固体会增加，而两个品种的血橙总酸度都会在储存中下降。两种因素的结合使得它们在储存中“更加成熟”，风味更好。有意思的是，塔罗科血橙的Vc含量在储存中几乎没有变化，而摩洛血橙在前50天中就急剧下降。或许，这也是摩洛血橙颜色更为绚丽，但没有塔罗科血橙流行的原因（之一）吧。
摩洛血橙，图片来自于网络
血橙的特色在于作为“血”的花色苷。跟花青素一样，花色苷在试管实验中展示了卓越的抗氧化能力，也就被演绎为有各种“健康功效”。吃各种蔬菜水果有利健康，有着丰富的研究数据支持，但花色苷、花青素等抗氧化剂是否就是“功臣”，科学界并没有盖棺定论。比如花色苷，进入人体之后会很快分解排出，难有机会展示它们的抗氧化能力。虽然有研究显示吃了富含花青素的食物血浆的抗氧化能力增加了，但又有研究说这可能值是水果中黄酮类物质代谢产生的尿酸导致的，其实跟花青素没有关系。不过，又有研究说虽然它们很快被降解而失去抗氧化能力，但那些降解产物有可能被人体吸收而产生别的生理作用。
简而言之，血橙的“血”到底有没有健康价值，科学家们还争得一地鸡毛。对于我们来说，它“有没有用”其实也不是那么重要——“血量”适当的血橙，好看、好吃，就够了。