作者陪全國政協常委吳京先生和夫人遊太極洞
吳京先生和我原單位領導
作者這張照片攝自吳京先生家樓下
王金洲
我替人送過一封信。信無收信人的地址。雪白的信封，裝著漲鼓的信箋。信未封口，意味我可以看。這是一封沒有隱私的信。寫信人是我單位的離休幹部，當年解放時接管長興煤礦，他是接管工作人員之一。收信人是當年煤礦總經理，也是信封上唯一的著墨，名叫吳京。
他們闊別將近四十年，離休幹部寫了這封思念的信，託我去北京學習之機，帶給吳京。他唯一的線索，吳京全國解放後不久調往北京，單位不詳。
早年間建立起真摯的感情，這封信就像引擎重啟情感的航船，追憶一段難忘的歲月。
但偌大北京城，憑名字如何在茫茫人海中尋覓？唯一的線頭，吳京當過煤礦總經理，按圖索驥，我想到煤炭部碰碰運氣。
我在北京煤炭管理幹部學院報到安頓後，帶著那封信去煤炭部諮詢。問了幾個辦公室，有個很負責任的幹部查找出吳京的宅電。我一瞬間猶豫，想把信託他們轉交。但我很快覺得不宜，回去面對離休幹部還得斟酌措詞，安心最好把信送到收信人府上。
電話是吳京本人接的。他聲音洪亮，十分爽快地告訴我他家在朝陽區建國門外靈通觀的住址。
坐盛夏北京公交溽熱難耐。如蟻般擁擠的人流像滾水般沸騰的餃子，流的不是汗，是脂肪榨油。
吳京家住九樓，我爬著上去。電梯有，我不敢上，我從未進過電梯，不懂操作。汗水嘰嘰地敲開吳京家門，我狼狽如赤膊雞的樣子，幾乎被對方那雙炯炯有神的眼灼了一下。站我面前叫吳京的老者身量魁岸，兼具學者的儒雅和英氣。
他熱情地邀我進門。然後，他去衛生間放熱水，蓄滿一浴缸，請我沐浴。用他老派的說法洗塵。我泡在浴缸裡，如泡在對吳京先生的好感和信任裡。
吳京先生有非凡的經歷。現代工礦史上有幾顆熠熠閃光的巨星，也是全部留學歐美有博士、碩士學位的大知識分子，他們叫翁文灝、孫越崎，較之前兩位而言，吳京年齡要小二十歲左右，但也是工礦史上繞不過去的人物。當時翁文灝已故，孫越崎和吳京都是全國政協常委、民革中央常委（孫兼民革中央副主席）。
我洗完澡，吳京已在客廳沙發上，施施然閱完信。我坐下，他講了跟這封信有關的事。他藹然可親，隨意而又真摯，笑起來既莊重又有生氣。慢慢的，我也丟掉拘謹，放言而不羈。
吳京不到而立之年就已任國民黨煤業總局副局長、礦業司司長，但我對他政府官員兼任長興煤礦總經理甚是不解。以為眷戀家鄉，故土難離，他是杭州人，畢竟長興離杭州很近。
但他說不是。他有個上司，紹興人，叫孫越崎，任國民黨資源委員會委員長。孫越崎不願跟蔣介石去臺灣，當時有句流行語：風雨如晦，棄暗投明。同是浙江籍的吳京自然擁護，押送二千萬美元的機器設備順長江運到武漢、長沙等地保存，解放時移交人民政府。他早已和地下黨接觸，並聽從地下黨安排，掛名長興煤礦總經理（只是招牌而已）。1949年，解放軍接管礦山，吳京向杭州市軍管會副主任汪道涵覆命交接，兩人從此結下友誼。他好像怕我不信似的，說要帶我去見時任上海市長的汪道涵，請他談談過程。我覺得大可不必，毫不懷疑此事的真實性，因我後來從歷史檔案裡證實了。
我還真有空。進修學院和一牆之隔的北京廣播學院都在郊區定福莊，平時沒什麼娛樂活動。我買了張公交月票，經常去吳京家，像老朋友般交流。他是國務院學位委員會第一屆學科評議組成員，愛好科學。他隨和、寬容，溫情脈脈，一點也不尖刻。跟他在一起，焦躁汙濁不堪難耐等負面的東西都屏蔽在外，恍然間開始了另一世的人生。
我完全理解。我和他之間已架起感情溝通的橋樑，想我不是假話。他氣定神閒，但也有常人一樣難以忍耐的寂寞。他兩個女兒，一個在美國，一個在北京。北京女兒是一家大工廠的廠長，我只見過一面，來去都匆匆。蘇州大家閨秀出身、氣質頗佳的夫人也住美國。他是全國政協常委，需要他參加一些會議和活動，離不開北京。儘管美國的母校賓州大學頒給他出類拔萃校友獎。
他在北京實際是空巢老人（鐘點工除外）。寂寞的焦渴已經向我召喚。那時我無家的羈絆，但有工作的約束。再說他主管過的那個煤礦隨著時代更替早已壽終正寢，而我工作的單位與之並無傳承關係。但我還是把吳京的召喚和單位的領導楊書記說。我沒有正兒八經去領導辦公室，只在上下班進出機關大院路上碰到提及。楊書記不僅叫我去，還鼓勵我多去。正是因為他如此態度，才使我後來多次去北京都一路暢通。事實證明領導的遠見卓識，後來一件政府官員都無法插手的事，吳京以一個知識分子的良知辦得十分漂亮。
我向他提出去看望他的老上司、國民黨資源委員會委員長的孫越崎先生。
我欲一瞻風采，哪怕只夠匆遽一瞥的時光。吳京先生略有遲疑我完全理解，因孫越崎先生畢竟96歲高齡。但吳京答應我，並向全國政協要了一部出行的小車。
電影《開國大典》有孫越崎的人物形象，他是中國共產黨開國曆史都不能不提不可小覷的人物。
叫木樨地的地名，我永遠記得。車子途經木樨地公交站後，緩緩駛入住宅區。吳京和我的手上拎著幾隻西瓜進入孫越崎家。來之前，吳京電告孫越崎，他已經在客廳站著等候。吳京叫他孫先生，把我介紹給孫越崎，再進臥室問候孫夫人王儀孟。
介紹我時還有一個小插曲，吳京說我是《驚心動魄的決定》的作者。我便明白，這張報紙吳京拿給孫越崎看過。儘管那篇文字我主要寫吳京，但部分內容涉及孫越崎。
我和孫越崎先生坐在客廳的沙發上。他個不高，敦篤，頭髮已無。96歲高齡，走路不用扶，頭腦清楚。陳立夫給他的祝壽條幅是∶志誠自仁，仁者必壽。誠如陳立夫所言，孫越崎壽長103歲。話頭從我那篇拙文說開，談他的經歷，臉上是閱盡人間滄桑後的淡定。他如去臺灣，可入閣拜相。但他沒去。有關寫孫越崎的文史資料已很多，我一睹工礦泰斗，就已不虛此行。可惜我第一次摸相機，拍他的照片泛白不成像，殊為遺憾。
但時間一長，我對這種親密如祖孫的交往顯出疲憊之態。我的祖父和吳京同齡，皆出生於1914年。祖父默默地與蒼老和虛弱對抗，像故鄉一株樹，無訴無求地活著。
而我因父親早亡，是祖父母從小把我養大的。照理說，我對他們的恩如故鄉長流的溪水那般報答不完的。但事實上我已潛移默化地疏離了他們。我也知道，祖母知道我要回去，一定會在村口橋堍迎接我，拄著柺杖，向著蜿蜒的山路張望，冷風冷雨中凝視。但我往往令她失望，因為我很少回去。祖母坐山路公交車，被顛簸折斷兩根背骨。我幾乎帶著怨氣去看她，怪她、埋怨她，迫不及待地離去，毫無耐心可言。家鄉的印跡也在我的腦子裡漫卷而去，那幾年我唯一稱作事的就是和吳京的交往。
我從自己的經歷中發覺，人的大腦其實不受意識控制，而是由潛意識支配。意識是我明明知道誰是我的祖父母，我最應該孝順的是他們。但潛意識不是如此。我嫌祖父母沒文化沒見識，不像吳京那樣學富五車，才高八斗。我嫌祖父母走不出大山，不像吳京那樣到處體面地出頭露面開會考察。甚至連風度和氣質我都嫌祖父母，稱羨吳京。
潛意識讓我一次次放棄回去看望祖父母。潛意識讓我對吳京有召必應。潛意識讓我不要看祖母那雙乾枯雞爪般的手。人精力有限，感情的儲藏量也有限，顧此而失彼。我的行為是認了別人的祖父，放棄了自己應該照顧而沒有照顧妥帖的祖父。意識大於潛意識時，我的靈魂會抽出來放在嗶剝作響的火上拷問，露出原形。但良知覺悟總是滯後於拷問。
進一步明白，其實我是單位這部機器上的一顆小螺釘，這顆螺釘是不能滑離機器的。滑離對機器而言不起作用。當然放到別的機器上仍能起作用，或大或小，都是與前不同了。
一代人有一代人的事情，一個人只能做一個人的事情。
之後我照例和吳京先生交往，照樣板慄上市時給他寄點板栗，他也照樣買一些物品回饋。但我已無原先的激動和興奮，回信也不再密集，叫我去北京，我也以工作忙藉口推託。如果說之前是激情四溢的忘年交，之後便是細水綿綿的君子交。我斷崖式的變化，不知吳京先生有無意識到？或許意識到不說，或許沒有意識到。
他突然給我寄來六盒錄音帶，我才覺得有點不妙。錄音帶裡錄了他的人生經歷。我除了第一次在北京和他相識相知，有意識地寫他之外，後幾次我去京見面，僅僅是看望，像朋友間的來往，聊解他的寂寞，姑且算作對前輩知識分子的崇敬和慰藉，卻無再寫他的想法。也許我的曖昧未明確表態，也許真如他所說喜歡我的文字，讓他那顆縝密的科學腦子誤會。我寫他發一版面的文字其實沒我什麼功勞，在於他內容的厚重。再寫我已翻不出新意，挖掘不出深度。
內心活動如同觀察普遍事物一樣，都有著清晰明確的認識。我準備把錄音帶寄回他，儘管有點殘酷。
這時，他到江西參加一個全國性會議。會議期間給我寫了封信，說會後到我單位來看我，並帶著從美國歸來的夫人一道來。
我遲疑一下，把信交單位領導閱示。領導十分重視，一面派車去杭州接，一面制訂了接待計劃。而我成中間牽線人，在名單之內。
派車接來那日，單位主要領導楊書記、副職若干，包括我，包括那位給吳京寫信的離休幹部張永苞，都早早在將要下榻的招待所門口迎候。吳京和風度頗佳的夫人下車時，盡是高興的寒暄敘舊，我因腦子想是否還他錄音帶，一時有些恍惚，楊書記和吳京沒見過面，我本應相互介紹，因我的恍惚而耽擱，於我是缺憾和小小的尷尬。
單位高規格接待。楊書記日日陪同，我自然也跟隨其後。考察了多家散落各處的廠礦及學校。吳京親近社會有濃郁的霞色理想，拿個本子作些記錄。特別是對單位的困境或者說難言之隱，他抱有感同身受的同情，並有幫助的想法。
單位是省政府直屬有一二萬職工的特大企業。當年困頓於浙江缺煤，經鄰省同意，國家計委批准，並報周總理閱批，把鄰省土地上的小部分煤炭劃歸浙江開採。市場經濟後隱患拱顯，允許私人開煤礦，本地小煤窯雨後春筍般冒出。我的單位如草莽中一孤島，掠奪資源的戲經常鏗鏘上演，呈被包圍之狀，引發過大規模械鬥。因涉及兩省，雙方告到中央。站國家高度，這事如同鄰居拌嘴、兄弟鬩於牆，無法斷判。
但對與錯、是與非顯而易見。因掠奪性地哄搶資源，給國家造成浪費和災難性後果。
吳京考察後根據這個角度斷判了是非。因吳京是煤炭專家、世界能源會議中國國家委員會委員，在這個領域他有發言權和絕對的權威。他回京後充分準備，在全國政協常委會上作了50分鐘的專題報告，用的例子取自我所在的單位及大同礦務局。央視作了錄播，社會震動較大，對我所在單位無疑是好事，是支持。他所談翔實的地質內容，均由我傳遞給他。楊書記大喜，不僅鼓勵我去看吳京，他自己北上開會也去拜訪。
這種情況，我還吳京錄音帶顯然不妥。但我又不知該如何辦。
吳京離開單位的前一天晚上，他和夫人去了我家。我兩室一廳的房子剛作了簡裝潢，油漆氣味稠得散不開。他倆看到我妻子拱著大肚子，去杭州買了一隻充滿童趣精緻的睡袋送我。
儘管我最後寄還了錄音帶，但我和他每隔半年仍互相致信問候，這個習慣延續到他去世。
想起吳京先生，我心裡漾起一種幸福和甜蜜的情愫，一如我的祖父。