天还没亮，我就打车到了东区，司机是个女同志，这么早到人迹少的地方，她有些怯。还不太到目的地，就跟我说你下来走几步吧。
西北的初春，早晨格外清冷，只有朋友家的厂子门口亮着灯。大门两侧贴墙固定的花圈被风吹的哗啦哗啦，地上有吹落的花圈零件。我在朋友三姐的陪同下，走进一间烟雾缭绕的房间找到负责人搭了礼。记账的是朋友大姐夫，匆匆记完又去忙。朋友家一个队里的也来的20几个人，满屋子的嘈杂。
8点钟，准时出灵。朋友妈妈不知道突然哪来那么大劲，推开两看护，扑倒在棺椁上，几个主事的男人上去硬抱了过来。朋友儿子抬棺椁头、其他人一起用力刚起步，朋友妻子又扑了上去，挡在灵前，很快也是被架起拉了过来。
我坐的客货，拉一车花圈，前面是灵车，刚开始灵车开的比较快，灵车上的纸活在寒风中跌落翻飞。在金武老路一个不大的转弯处，有13个减速带，棺椁在颠簸之下倾斜了角度、尾部偏向左边，显然，绳子没有固定的特好。朋友三姐夫见状，在我们车副驾驶大放悲声。
从朋友厂到坟地23公里路程，朋友姐姐说以前给奶奶烧纸路难走、朋友花了两天时间把公路到坟地的路用推土机推平，谁承想竟然成了他自己最后走的路。
车从高架桥下穿过，坟地周围靠左远处是山，近旁边右侧是冬天干涸的河。有几股碎石的河床与地面约两三米的落差。在阴阳先生看来，水是青龙，风水宝地 。周围也就三五家坟堆，靠东面二十来米远有一个单独的坟头，上面高高插着一只头朝西的白纸鹤，有“驾鹤西去”的意思，附近农村的讲究。 朋友家坟地堆着些红砖，大概一拖拉土和几个机器压成的一米见方的麦草方块；一个三马子拉了四桶水，都跟远路运输的大汽油桶差不多大。
棺椁是柏木七星的，与北斗七星有些关联，坐西朝东。就像古代大户人家的棺椁，大的里面还套一个小的，里面的底上有七个孔，内底与外底之间有填充物，防止逝者身上有某些液体留到外面。 地上已经铺了一层比棺底大一圈的红砖，10厘米厚的板材加上朋友的胖身体，一抬者差点压到了手，没防着把棺盖弄到了一边，我很想去看看朋友的样子，实在没胆，后来也知道里面还封着根本看不到。落稳之后，请来的泥水匠老者几人打开麦草掺好土加水和泥，沿棺砌墙。干红砖一层层码起来，棺顶仅仅铺麦草，后均以泥皮糊之，上插纸幡。不知道是瓜扩幡还是绕魂幡，我只主观地希望朋友到了天堂一切都好，魂魄常在。
天气太冷，都嚷嚷脚冻。不知是谁取下劈柴和备用的木板点了两堆火，一堆是我们围着，一堆在朋友家人跪的地方。我站在火堆边，想着朋友从此孤零零的一个人，不由再次落泪。新泥坟边，朋友的妈妈哭休克了，几个人手忙脚乱地抬上车，朋友的父亲比起我第一天见到憔悴了许多，他伸出双手在冰冷的泥巴上面抚摸着，像是儿子熟睡怕吵醒了。 朋友儿子抱着朋友遗像，面无表情， 自始至终没听见他说过什么话；朋友女儿一步三回头的样子，挥之不去。