工作室一角放著一臺標準牌縫紉機。
我們總是感慨“時間都去哪兒了”，卻忽略了在我們生命中，那些承載著時光的老物件。它們，或許還堆砌在你家裡的儲藏室裡，或許早已隨著時光消失得無影無蹤。但是在記憶深處，或多或少，都有它們的影子。日前，太原美術館正在籌備一場名為“紀念改革開放四十週年·時尚迴響”的大型展覽，不少市民聽到消息後，都積極地把老物件送到了籌備處，那些纏繞著時光、滲透著故事、陪伴你長大的老物件集體亮相時，似乎在娓娓講述那些成長歲月中關於年代和城市的記憶。
用尋常的老物件講述普通人的生活
策展人黃海波，一位優雅、知性的70後女性，曾經作為國家公派訪問學者，在美國研究歷史保護，她驚訝於美國人對於當地文化的熟稔和自信，就連街邊的流浪漢竟然都知道街頭地磚的由來和歷史，而且美國有很多主題性博物館，從老照片到老機械，就連一件件最為普通的衣服，也能構建起一個展覽，呈現流行趨勢。所以回到故鄉太原後，黃海波就和幾位志同道合的朋友們商量，也要做一個看似普通卻滲透過往的展覽。
“之所以選這樣的主題，就是因為我們是伴隨著改革開放成長起來的一代人，既穿過補丁衣服，吃過供應糧，又充分享受到了改革開放的成果，無論是精神產品，還是物質產品都極大豐富起來。”黃海波說，生活中其實有很多值得紀念的時刻，比如家裡買的第一臺電視、第一輛私家車，自己用上的第一部手機和電腦，住上的有電梯的大房子……這些看似普通的生活細節，如果能夠串聯起來，是非常值得回味的，如果再用一個普通人的日常生活用品這樣一個角度串聯的話，那麼改革開放這40年來給國人生活帶來的深刻變化，會顯得彌足珍貴。
辦展覽容易，但是徵集老物件的過程，卻很複雜，因為很多老物件都被人們當成垃圾處理了。“我把想法跟周圍的朋友們一說，大家都覺得好，可事後都會說‘你怎麼不早說？東西都扔了！’”其實，改革開放之後，搬家也成了一種“特色”，有的人至少搬過3次家，最多搬過12次家，而這些東西在消失的同時，人也在消失，“40年前，經歷過改革開放浪潮的社會中堅大多是中青年，可是40年過去了，他們都已經步入老年。我們現在知道一幢歷史建築的倒坍是損失，其實他們每個人都是一座博物館，很多極為珍貴的個人記憶，正在隨著一代人的老去而永遠消逝。”所以，舉辦這樣一場展覽，是一件非常緊迫的事情。
當時山西無線電廠出品的春筍電視。
走進這裡，有些人哭了 大家為老物件找到了好歸宿
為了徵集這些舊物，太原美術館在停車場劃出一角，請黃海波佈置了一間展品徵集工作室。當你推開那扇黃色鐵皮門時，一定要閉著眼睛，然後數上3個數再睜開，那時，你會覺得恍如隔世。藍色的布面老沙發上，有著多少人蹦蹦跳跳的童年；那件泛著黃色的腳踏縫紉機，感覺媽媽還坐在那裡“踏”出過年的新衣服；爸爸的二八自行車是兒時最舒服的坐騎……
從徵集之初到現在，很多人走進去後會問徵集小組的志願者，“你這老物件，南宮舊貨市場很多啊，有什麼徵集的必要？”志願者們知道，這些舊物並不稀罕，珍貴的是它背後蘊含的故事。“在舊貨市場，搪瓷碗就是搪瓷碗，但是在我們這裡，我可以告訴你這隻碗的主人是誰，他當時住在哪條街上，家裡幾口人，幾個人掙錢，一張飯桌上幾個人在吃飯。這個碗是在什麼情況下，花多少錢買的，他是平時用這個碗，還是過年過節來客人才用？”有舊物的人千千萬，但有靈魂的舊物，卻鳳毛麟角，這扇黃色大門，就是你通往過往的時光機，所以很多人會在回憶的過程中，痛哭流涕。
在工作室內，有一臺春筍電視機，這是當時山西無線電廠出品的稀缺貨。這臺電視機的主人是太原化肥廠的工人，也是一位父親。上世紀80年代，因為心疼女兒每天要去鄰居家蹭電視節目看，父親咬咬牙買了這臺二手電視。看了一段時間，女兒嫌電視太小了，於是巧手的父親買了一個“放大鏡”，一塊很大很厚的玻璃罩在電視機前，還給這塊大鏡子鑲了個木頭殼子。於是，女兒有了一臺讓所有人都羨慕的大電視。“電視是這位工人師傅的女兒捐給我們的，他的父親前幾年去世了，提起這段往事，她和我都哭了。”黃海波眼中泛著淚花說。
在工作室一角，有一臺標準牌縫紉機，轉軸的皮帶已經老化，機身也早已磨白了花紋，就那樣靜靜地立著，卻給人踏實的感覺。捐贈者名叫趙世媛，這是她媽媽的遺物，她媽媽曾是太原紅星服裝廠的職工，從她記事起，就總能看見媽媽在縫紉機旁工作，每天似乎有做不完的衣服。趙世媛的媽媽去世後，鄰居想用50元收走這臺縫紉機，她卻拒絕了，在她看來，只要是這臺機器在，她就像看到媽媽坐在那裡做衣服的樣子。聽說要辦一個老物件展覽，趙世媛不僅僅帶來了縫紉機，也帶了媽媽做的一件襯衫，在她看來，這是媽媽遺物的最好的歸宿……捐贈中，趙世媛始終把那件襯衫抱在懷裡不肯撒手，那是她記憶深處，最美好的、最溫暖的記憶。
原太原洗滌劑廠生產的名牌“芳芳”洗潔淨。
走進這裡，有些人笑了 老物件串起人與人之間的新故事
一件物品承載一個故事，而一件老物件，也能串聯起人與人之間的故事。當熱愛往事，有故事的朋友們相聚於此時，總能產生不同的回憶和火花，構建出一幕幕和諧、歡樂的新故事，那是屬於大家的魔法歡樂時光吧，也是本次展覽真正的價值所在。
工作室內，一輛二八自行車掛在牆上，這是一位名叫武二保的師傅捐贈的，老師傅當時是騎著這輛自行車來的，同時還捐了一個小包，裡面裝著各種各樣的零碎物件等。清點物品時，志願者發現了一個很別緻的工具包，裡面放著些修車工具，可是工具包為何要做成像“手槍套”一樣的形狀？大家百思不得其解。
當天下午，恰好來了兩位捐贈者，常小平和範德峰，原本不認識的人因為一件件老物件聊到了一起。無獨有偶，兩位老師傅被那件工具包吸引了，“這不是放在自行車上的嗎？好多年沒見了。”拿上工具包，兩位師傅就順手比劃在了自行車上，這一比劃，還真解決了大家的“認知”難題。“這個工具包是放在車座下方，側樑上的。現在很多山地車不是都可以帶水壺嘛，這個工具包放置的位置就在那裡。如此說來，山地車的設計應該是沿襲了老物件的做法吧……”雖然老物件無法博古通今，但是卻構架起了很多人的回憶，拉近了人與人之間的距離。
還有一件“印度綢”質地的洋裙，在上世紀50年代，被人們稱為“布拉吉”。這是80多歲的薛麗老人捐贈的。當年，年輕的薛麗考上了北京師範大學，去學校報到之際，她的父親領著她在北京婦女兒童商場，花了20元錢，買了這條印著小碎花的裙子——當年的20元錢可是一筆“鉅款”啊。後來，回到太原的薛麗嫁人生子，這件連衣裙始終沒有離開過她。上世紀80年代，她的大女兒和二女兒相繼長大，這條裙子成為兩位女兒的成人禮服。雖不華麗，但在今天看來，依然時髦。不少捐贈者見到這條裙子時，總會感慨著自己的“臭美”經歷。
現在，徵集到的展品馬上突破1300件，這些物品以及背後的人和事，既是珍貴的個人記憶，也屬於我們這座城市，屬於我們這個時代。多希望，你我的故事也能在那裡，多希望在這個魔法空間裡，我們能抓住時光，放下生活中的一切瑣事，暢快地哭，肆意地笑……山西晚報 孫軼瓊