我不擅長引經據典，不熱衷咬文嚼字，寫字越多越惜墨如金，近日甚至懶到想把文體改成當代詩歌，好省兩筆墨水，又看到韓寒那篇《現代詩和詩人怎麼還存在》中說“這年頭紙挺貴的，好好的散文，寫在一行裡不好嗎？現代詩人所唯一要掌握的技能就是回車。”遙想當年高考前還瞬間幻想過作文用詩歌代替，終歸是收住了魯莽的心。我還是先好好練練回車吧，然後再來費紙。
每一場開篇都很難，難在自我的抉擇，總想記下多一點思路，又恐無關冗繁，於是東拉西扯終將言歸正傳，乾巴巴硬生生地拽回來。
寫路線是一件既費力又不討好的事兒，所涉及的時間跨度大，空間範圍廣，如這篇，戰線拉了兩年甚至更久……其中包含了多家從2009年我開始從事生活方式互聯網工作之時就已名聲大造的店，有的已經改頭換面，有的挪了地方，有的等不及先行告退了，永遠離開人們的視野，只存在於記憶之中。
我到底有多拖沓，走著瞧。哦對了，這篇寫北京鼓樓，及其周邊，分成兩篇發佈。
Cafe Zarah
拍攝日期：2016 / 4 / 23
咖啡館有個紅磚遍地的寬敞院子，4月的時節枝葉還不足以蔽日，待到繁茂之時，想必下小雨都能當傘來遮吧。有百年曆史的，經過改造之後變為現代工業風的簡約空間。
二層有個大的活動室，以及露臺。春天的陽光溫暖有些耀眼，我和閨蜜坐在洋灰牆下庇廕處，看著身旁外國人帶著孩子，跑跑鬧鬧倒也沒有噪音，有條不紊。不喜咖啡，故無法品評，甜品種類超級少，大理石中規中矩。那時的週日有早午餐，但隔週有，且必須提前預訂，一年半後的現在不知道了。
Cafe Zarah
人均：75塊
營業時間：：週一至四、日 10:00-23:00，週五、六 10:00-01:0014:00-23:00
地址：北京市東城區鼓樓東大街46號
繁體字咖啡館
拍攝日期：2016 / 2 / 21
總在不經意的時候想起在臺灣的短短几天時間，留下的長長記憶畫面，想起認識的臺灣朋友柔聲細語、禮貌有加的模樣，也會想起從臺北到臺中的高鐵上，小孩兒安安靜靜地學習筆畫拼音的震撼瞬間，作為中國文化的主要陣地大陸，這種筆畫拼音在絕大多數人眼裡已經跟瑪雅文字一樣，是個天書。語言文字，文化這個東西需要容器，人是最好的傳承載體。像生物進化的階段圖形一樣，繁體字是中國文字變化中的重要一環，體現著象形字的演變之美，由來之因。如今，我們已互不相識。
北京的咖啡館多如牛毛，以傳承繁體字文化為己任的只有這一家。文字無聲無息，來者輕聲細語，可在北京文青中無人不知曉，甚至連老外都來體會。
關於這個咖啡館和老闆的資料，網上一搜有N篇報道。老闆臺中人，名叫李雪莉，畢業於臺灣文化大學，曾是一位小有名氣的廣告策劃人。不甘於一生逡巡在小小的領域，來到北京十多年，開設了這家咖啡館，希望它成為臺灣在中華文化擴散的原點之一，讓人們瞭解繁體字，愛上繁體字，認識筆畫間隱藏的漢字故事。
冬季的陰霾沒有因為立春的到來而放晴，我們在車輦店衚衕小小的店裡是尋找溫暖。老闆和店員小姑娘不殷勤也不怠慢，每個客人都能有自己的心理空間。書架上一本接一本排滿了臺灣的繁體字書，其中很多是雪莉從各地蒐羅來的絕版書和雜誌，我在拼湊的臉上彷彿看到了李立群和鈕承澤。
撲克牌的紅絲絨是愛麗絲夢遊仙境主題甜品，很好吃。每位客人點單後都會收到一張字帖和一根筆，寫完它就可以享受九折。相信很多人都快忘記了在格子裡寫字，筆和粗糙的紙摩擦的震顫，提筆忘字是我們這些手機電腦智能輸入法培養出來的好能力。
如今，車輦店已成為記憶，繁體字搬到了後鼓樓苑衚衕4號，新店址我還沒有去過，網上的圖片看起來更加寬敞，老闆也在店裡開起了繁體字私塾，給客人們講解漢字的演變，讓更多人對文字有更多的感觸。
繁體字咖啡館
人均：64塊
營業時間：週四-週日 11:00-22:00
地址：北京市東城區鼓樓東大街後鼓樓苑衚衕4號
MsMood（已歇業）
拍攝日期：2015 / 12 / 13
南鑼鼓巷東側有條菊兒衚衕，茫茫平房叢中出現了一座樓房，那是一輕研究所，從門口經過如果不是熟客，不是慕名而來，是不會知道機關大門之後藏著榮祿府邸一座歐式別墅的。
榮祿深受慈禧太后的青睞和恭親王奕訢的賞識，是戊戌變法時期舉足輕重的人物，菊兒衚衕7號院裡的二層洋樓就是當年榮祿府主要建築之一，解放後還做過很長時間的阿富汗大使館，後來交給北京一輕研究所管理，又出租給了童趣出版社。
府邸基本格局保存完好，臺階、會客廳，留聲機、原木傢俱、奢華老沙發、吊頂燈，目力所及總有種進了《情深深雨濛濛》依萍家的錯覺。
那一年，這個府邸被名叫MsMood的甜品店包圓兒了，一時間成了京城文藝姑娘們的私會地。後來，甜品店搬出了洋樓，兩年後的今天消失在了歷史長河中。
昔巷（已歇業）
拍攝日期：2016 / 2 / 21
如果我有一個大房子，我不要什麼北歐極簡，不要現代中式，不要日式美式，我想還原八九十年代家裡的樣子，擺滿我的玩意兒，那些你們想扔的，我都收著，拿出來當寶貝……可是，我沒有大房子，這些東西也再難找尋了。
圖中的這家就是昔巷，把70-90年代孩子們童年的生活、學習所見所用的物件全都收納在這個不小的平房裡，佈置就是當時家裡或者學校的樣子。黑板報、老傢俱、燕舞錄音機、小霸王遊戲機、把兒缸子、團員證、摺疊竹尺子、鐵皮玩具、風琴、縫紉機、老收音機、藍秋衣運動衣……吃飯的餐具是綠白色的搪瓷碗，喝的是麥乳精……
年雖未老，已老淚縱橫。
又要說到09-10年，那時候北京乃至全國的生活服務互聯網沒有幾家，懷舊主題餐廳昔巷，只有80後才能進的8號苑火鍋，建外soho的巨鯨肚黑暗餐廳、西單的木馬童話黑暗餐廳、武俠主題的風波莊、地安門的便便滿堂便所主題餐廳……都是主題餐廳專題必收錄的。
在寫這篇的時候，上點評搜昔巷的資料，發現店已不存在。如今還存活著的只有8號苑和風波莊了。
像孟庭葦的歌聲一樣，帶著一絲澄澈的悽美，昔日與我們揮手而別，昔巷亦然，該說再見了。
探索隱蔽去處 分享小眾旅行
北京土著，偽文藝青年，自由攝影撰稿人。假期時間丈量世界，工作間隙寫字拍片兒，生命不息，行走不止。