看山，其实就是看守山地，只是觉得“看山”这个词儿读来亲切，就这样写下了。
上世纪七十年代初，那时我刚开始学习识字。尽管到了上学的年龄，但因家穷，交不起学费，又缺衣少食，就随父亲一起来到与陶瓷古镇陈炉接壤的一个名叫柳树峁的大山里，为生产队看守山地。
我和父亲看守的山地，大约有一百亩。这些山地，远远望去，像一张不太正规的手描棋单，安然地铺展在四面环山但入口宽阔的沟岔里，大的有四五亩，小的也有五六分吧。从高处看，互不相连，从低处看，块块相牵。可别小看了这些远离村庄、远离人们视野的山地，在那个人人整天都喊饥饿的年代，这些山地，养活了我们生产队近三百口人的命呢。在这些看着就很肥沃，抓一把便能嗅到米香的山地里，一年一茬玉米，隔年一茬土豆，年年轮换，年年丰收。所以，随父亲到这儿看山，便是一件求之不得的事情。来这儿看山，我还有一个很单纯的想法，就是能在玉米、土豆成熟时混饱肚子；能对着一个自己喜欢的山头大喊几声，并听到大山的回音。
春天一到，这里的小树发了芽，小草返了绿，许多叫不出名儿的小花就悄悄地开了。这些小花有的火红火红，有的雪白雪白，有的娇黄娇黄……形态各异，热烈奔放，谦逊含蓄，灿烂动人。如果这时，巧遇几只小小的彩蝶忽然与你撞怀，你是一定能够体会到它轻佻而骚动的灵魂的。
进入夏季，看山更是别具一格。山地周围，蓬草密扎扎、严实实，虽然让人心里总是觉得，这蓬草里会不会冷不丁的窜出一条让你心生惊恐的花草小蛇，但当你回到简陋的山棚，那山夏的凉爽，便会使你惊慌顿消。
然而，夏末初秋，才是我一年看山时日里最为盼望的日子。这时，父亲大多时间忙于秋收前的准备——补修山路，拣拾干柴，劈荒开道，而我却趁机隐于山野之中，耐心地寻找起早熟的山果来。傍晚，当我将一包鲜嫩的山果带回山棚时，父亲就会从中挑拣一些留给山下的妹妹。我从父亲的眼神中，知道了妹妹对我随父亲看山，也有着一种无限的期待。所以，上山看山或下山回家，我都是在一种自觉兴奋与欢喜的心境中开始的，尽管这个季节，我总是对上学读书充满深深的向往。
秋收后，我看守的山地，却沦落为另一番景象。它像一块经过无数次撕杀，而后又不留一颗棋子的破败棋盘，毫无生机地静卧在远离绿色的山道间。每当这时，我就会利用一个天气晴好的上午，一个人背着父亲，偷偷跑到山地南边的山梁上，朝着家的方向望上一个上午。“那儿是家，那儿是学校”。我看着想着，上山看山的念想这会儿就渐渐的淡远了，而下山回家的念头却越发强烈，眼泪便不由自主地流下来。
今天，看山的日子，已离我远去。但看山的经历，依然像我看守过的山地那样，块块醒目。