文/刘泽锋
在我小时候，生活在偏远的农村。人们过着日出而作，日落而息的生活。每天晚饭后，人们都喜欢聚集在街外，坐在土地上，扯东打西地拉家常，有时一直要拉到夜深人静。
孩子们，打闹上一气，累了就早早睡了。老奶奶们坐在炕上，缝补着衣裳。混浊的油灯，黄黄的，像刚刚出土的嫩芽，撑起一片柠檬色的光亮。农村的夜，单纯而漫长，格外的寂静，好像能听见星星说话的声音。要是村子里放映电影，情况就不同了，那份兴奋深深根植于我的记忆。
那时候，是农业社，乡政府还没有改名，叫人民公社。公社有一支电影放映队，每天在各村巡回演出。放映员是一个四十多岁的中年男子，长的精精神神，孤眉俊眼。他每天赶着一辆吱吱嘎嘎的牛车，拉着电影机，慢吞吞地爬行在山路。到了那个村，那个村就欢天喜地，像过节一样热闹。孩子们兴奋的像一只只小喇叭，大街小巷到处奔走相告，消息就像长了翅膀一样，很快传遍村子里的各个角落。接着整个村子活跃起来了，人们瞬间有了许多活力，手脚变的十分麻利，打破了以往慢悠悠的节奏。村里农业社，迅速收拾了手头的工作，提前收了工，让人们回家早吃晚饭，准备看电影。
夜幕降临，各家各户锁了门户，扶老携幼，从各条小巷走了出来。爷爷奶奶圪夹着马扎，妈妈抱着孩子，半大的娃子人群间飞窜。放映电影一般在学校，学校是公共场所，院子面积比较大，人们从四面八方涌来，早早占据着场地。爷爷奶奶颤颤巍巍，身体羸弱，带着马扎坐在院子中间。爷爷们抽着旱烟锅子，滋滋地响，烟花快活地跳动，呛人的烟味，四处弥漫开来，引得奶奶们不住地咳嗽。奶奶们一双尖尖的小脚，平时前村后村走动不多，现在好不容易和老姐妹们聚到一起，有说不完的闲话。父辈们站在外围，有抱孩子的，有磕瓜子的，粗窟窿大嗓门说笑。长嘴媳妇们更是扯东打西，说三道四，一片呱呱油戏。孩子们好动，收不住心满场子乱跑，三五一群，四五一伙，吵闹的杀柴片瓦，好像要翻了天。当放映员喝完酒，吃完饭，四平八稳地从办公室走出来，人们的吵闹声马上静了不少，所有的眼光，聚焦在他的身上。他咧着嘴，打打牙花，漫不经心的样子，好像一点也不着急。小伙子们可闲不住了，一边抬发电机，一边挂银幕，一边拉电线，七手八脚就干起来了。放映员很满意，点点头，才开始把电线和机器接续起来，检查完线路，发起电，准备放映。
当第一束灯光亮起来，白花花的一片，场地里一下就静悄悄的了。放映员拿出影片，安在放映机上，关了灯。放映机呲呲响起来，灯光打在银幕上，影片慢悠悠转动，先是一些片头花絮，接着打出字幕，什么什么电影，演出正式开始了。不知什么时候，孩子们也早已安静下来，都找好了位置，有的爬在墙上，有的坐在靠墙的枣树上，侯一点的就圪蹴在大人前面，直牛牛地盯着银幕，那份认真劲儿，这辈子都忘不了。
那时候，电影题材比较单调枯燥，基本上都是战争片。有《南征北战》，《渡江侦察记》，《地道战》，《地雷战》，《智取威虎山》，《红色娘子军》，《洪湖赤卫队》，《解放石家庄》，《铁道游击队》等等。儿童影片相对也不少，但还是战争题材的居多，主要反映了抗日战争期间，儿童机智灵活，足智多谋的故事。《小兵张嘎》，《鸡毛信》，《王二小》等等，都是这样的影片。我们都非常喜欢，看了不知多少次，但总是看不够，因此那时候的儿童，就喜欢玩打仗。每天放了学，我们谁也不回家，就跑出街头巷尾，分成两派，一派演儿童团员，一片演汉奸特务，日本鬼子。我们拿着木片刀，木头枪，漫山遍野乱跑。我天生就是演小兵张嘎的料，机灵勇敢，扮演的惟妙惟肖。隔壁的王二娃，他父亲是放羊工，又是和王二小本家，生的鬼精灵，名字都跟着，有扮演王二小的天生优势。前街的狗儿，傻乎乎的，呆头呆脑，就会叽哩哇啦地装腔作势，惹的大伙追着打他。木枪瞄着他，嘴里哔哔哔，土疙瘩子弹一样飞。每一次战争，总是我们胜利，鬼子狼狈地逃跑。
另类电影《孙悟空三打白骨精》，《大闹天空》，《哪咤》，大人小孩都爱看。有时我们要跑十来里山路，到外村去看。那一段段崎岖的夜路，给我留下了美好的记忆。
春天，月朦胧，鸟朦胧，杨柳依依，微风习习。叮叮咚咚的小河，像一条白色的带子，飘在天地间熠熠生辉。夏天，夜风吹散白天蒸腾起来的署气，树叶轻轻摇曳着，发出微弱的声息，好像奶奶的催眠曲，温柔而甜蜜。秋天，天高云淡，月朗星稀，我们几十个半大的孩子，踏着夜晚的清凉，说说笑笑，打打闹闹往回走。微风吹拂，麦浪窸窸窣窣地涌动，黑黝黝的黛山，拉近了灰蒙蒙的地平线，把天幕剪辑成花边的曲线。冬天，夜色苍凉，寒风凛冽，夜莺凄厉地尖叫，老狼哀婉地悲嚎。我们一点也不害怕，它们叫它们的，我们走我们的，谁也不当一回事。有时候，我们还要和两声，和老狼一呼一应，回声山谷间久久回荡，传出去很远。有时还可以在山谷间，看见绿莹莹的狼眼，闪着宝石一样的光芒，就像天上闪烁的美丽星星。
上了高中，我离开了家乡，到县城读书，改革的春风吹绿了大地，百废待兴。人性的突然解放，给电影市场注入了一股新鲜的血液。一些爱情影片粉墨登场，大胆的性描写，唤醒了我们的荷尔蒙。男生女生暧昧起来，有了一点点隐私。
记得有一次放映《红高粱》，我把一张电影票，偷偷给了一个爱慕的女生。我早早地到了电影院，忐忑不安地坐在椅子上等她。电影迟迟不开，昏暗的灯光下，人声鼎沸，乌烟瘴气。我不时回头，用眼角的余光，看着门口，希望那个熟悉而美丽的身影，映入我的眼帘。可是电影就要开了，她还没有出现，我的心意想不到的难受，就像针刺一样疼痛。电影开了，打出了字幕，巩俐扭扭捏捏出场了，她还没有来，我十分失意，心里空落落的，根本看不进去。过了一会，在我最痛苦的时候，她突然来了坐在我旁边。天上下了个林妹妹，让我悲喜交加，脸上的表情瞬息万变。她向我微笑着，眨巴了一下眼睛，神神秘秘，低低地向我道歉。我激动的久久说不出话来，眼泪汪汪的，像一个孩子。电影不停地放着，我心不在焉地看着，眼角余光偷偷扫描着她的脸颊，红彤彤的。她的手搭在扶手上，我也放在她前面，慢慢地靠过去，心扑扑地跳……
电影完了的时候，我们陶醉了。我们来到了操场上谁都没有离去的意思，我终于迎来了终身难忘的初恋记忆。
悠悠岁月，多少年过去了，我们垂垂老矣。那一段珍藏的记忆，已经泛黄了，渐渐随着我们的离开，化为云烟……
那些影响了我们一代代人的老电影，黑白的画面，令我今宵无眠，令我今生难以忘怀。
作者近照（左）