在明朝首辅中，严嵩的名气极大。明世宗嘉靖年间，严嵩凭借献媚逢迎的本事，把世宗哄得舒舒服服，而他本人也成为一人之下、万人之上的当国者。严嵩两次担任首辅，执掌内阁二十年，窃政擅权，帝国大权几近独揽。
一个人一旦成了腕，特别是像严嵩这样的政坛大腕，少不了大批依附者、攀亲者、效忠者、献媚者围在身边。这些人，为了荣华富贵，让他们喊爹、喊爷，哪怕是喊祖宗都不在话下，一切看严嵩脸色，一切为严嵩马首是瞻。这种利益上的趋附性，也让严嵩这位成功人士在心理上活得了极大的满足感。
当然，有趋附者，也必有唱反调的。严嵩的敌人很多，但最大的政敌是徐阶，二人一为首辅，一为次辅，各有手段，相互倾轧，内阁的气氛很不融洽。在这种情形下，一个名叫高拱的小官走进了严嵩、徐阶二人的视线。
高拱祖籍山西，先祖为避元末乱迁徙新郑。嘉靖二十年（1541年），高拱中进士，任职翰林编修，后任职翰林侍读。因为博学多才，高拱于嘉靖三十一年（1552年）出任皇子裕王朱载垕讲读。讲读的身份地位虽低，但高拱服务的对象裕王朱载垕前景光明，是朝野公认的皇位继承人。有裕王这棵大树，没人敢小瞧高拱，高拱本就以才略自许，负气凌人，在首辅严嵩面前也敢随意说笑。
《万历野获编·谑语》记载了一个很搞笑的故事。一次，高拱去严嵩家造访，当时严嵩没在家，但府内早就聚集了一大批人，这些人多半是严嵩的江西老乡，有来求官的，有来求财的，还有一些是严嵩的下属。这些人聚在一起，有说有笑，“及分宜（严嵩号）延客入，皆鞠躬屏气”，高拱见状哈哈大笑。
高拱一笑，众人皆惊，是谁敢在首辅面前放肆？严嵩一看是高拱，问其为何发笑，高拱回答，“适见君出，而诸君肃谒”，说你不在的时候乱哄哄，你一露面，众人都吓得老实了，故而发笑。严嵩不解，高拱解释道，“忆得韩昌黎《斗鸡行》二句云：大鸡昂然来，小鸡悚而待”，此情此景，不就是这么回事吗？
大鸡昂然来，小鸡悚而待。显然，高拱把严嵩比作大鸡，把众人比作小鸡。严嵩身材修长，为人机敏，虽然年过花甲，犹赫然独立，咄咄逼人，无论在形态上，还是气场上，恰似一只老当益壮的好斗的大公鸡。高拱此比，堪称应景绝喻。听高拱这么一解释，严嵩“闻之，亦为破颜”，心里美滋滋。
当然，身为首辅，被一个小官比作鸡，心里应该不会很痛快。要是换了别人，估计很快就被严嵩穿小鞋、弄死，但高拱不一样。高拱是裕王眼前的大红人，是未来皇帝的老师，是政坛上的一支潜力股，谁不让他三分？
事实上，严嵩对高拱很看好，徐阶亦然。在严嵩、徐阶极力推荐下，嘉靖三十七年（1558年），高拱迁为翰林侍讲学士。后来，高拱入阁，成为一代首辅。当然，高拱为了独掌内阁，也掀起了一波又一波的政治风浪。（刘秉光）