汶川大地震的第三天，我就到了北川，亲眼目睹了那场灾难。2018年3月4日，我重访北川时，正是四川盆地油菜花盛开的季节，春天的暖阳照在人身上，无比舒适。可抬眼直视太阳时，会觉得刺眼，就像我在网上看到海洋那双残肢时的那种刺痛感。
郑海洋，北川人，羌族，1991年10月生。2008年“5·12”特大地震发生时，就读于北川中学高一（2）班。地震发生后，郑海洋身处废墟夹缝中超过22小时，新闻媒体称其“夹缝男孩”。获救后，震前身高1.83米、热爱打篮球的郑海洋双腿高位截肢。
去北川前，我看过海洋的5.12地震回忆录，那里有两段话，我记得很清楚。
“以前，总认为自己很小很年轻，还能在这个世界上活很久。等到自己临死之日，才知道时间的短暂。”
“认认真真地过好每一天，珍惜身边的每一个人，做好我们应该做的每一件事”
于是，我做过无数种设想。譬如，地震那天的情形要不要聊？外出的话，我们如何出行？聊天时，有哪些是敏感词……
失恋
提前一天，我们就约好中午12点去他家见面。可敲门很久，都没人应答，再打电话，海洋接了“马上，马上……”门开了，他一脸睡眼惺忪。虽然坐在轮椅上，可行动却异常敏捷，双手一拨，转身，再用力一划，就已经回到了他的卧室。我甚至都还没看清他的样子。
海洋在里面喊，“不好意思啊，最近晚上都睡不着，早上就起不来，你稍等，我洗嗽一下。”
“你为什么睡不着啊？”我顺着他的话随口一问。
“失恋了呀！晚上就会想得比较多……”海洋的回答，爽快地让我有点意外。
海洋的家在新北川一个环境不错的小区里，房子面积130多平米，电梯可直达他住的6楼。海洋说，这是前年，他和父母一起凑钱付的首付，目前还有贷款，由海洋来还。
洗嗽完后的海洋又迅速划着轮椅出来了，带着淡淡地男士爽肤水的香味。拉开窗帘，阳光洒进客厅，他一直在笑。这与我预想郑海洋的精神状态完全不同。
“什么时候分手的？”
“一个月前。”
“相处了多久？为什么分了？”
“相处了快一年！和我身体状况有关系吧。开始时，无论是在绵阳，还是在北川，我生活都能自理，没什么不同。可后来我们一起出去旅游，就有很多问题出来了。去海边，我不能下水；去大山，我不能走路……我赌气说，我不想拖累她，提分手，结果她真的不来了。这几天，听说她又找了新男友了，我就睡不着了。”
“那你打算怎么办？会再努力去挽回一下吗？”
“不怎么办！强扭的瓜不甜。求来的，不是爱。我不去！时间久了，总会过去的。我又不是第一次了。”
“哈哈哈！”我笑起来，这至少说明海洋的心态和他同龄的男生没有什么区别。他的心理非常健康，他的恋爱观，甚至要比很多男人都成熟。
初恋
“你交过几个女朋友了？”我又问。
“暗恋的算吗？算上吧！一共有五个。”
海洋说起他第一个暗恋的女生是个姐姐。
“那时我不知道，这应该算爱？虽然之后我们见过很多几次面，我却从来没有表达过。后来，她结婚成家了。但直到十年后的今天，我还是会想她。所以，我愿意把这个姐姐算做是我的初恋。”海洋依然笑着，接着又说“不过，恋爱真的可以让人保持一个正常良好的心态。”
创业
如今，那个被压在废墟里22小时，还能伸着剪刀手拍照的17岁男生，已经变成了一个27岁的成熟男人，虽然失去了双腿，却阳光依旧。
“这些年，我能在一条正常轨道上生活和发展，其实得到太多的人的帮助了！没有他们肯定没有我今天。”海洋掰着手指，一个个数着与他有关的人和事：杨茜萍老师、王志航妈妈、廖波、残联……
十年里，他坐着轮椅去天津上完了大学，也在外面打过工，但最终又重新回到了北川。重建的新北川，离老县城大约30公里。也许是因为经历过地震，新北川的规划中，对无障碍设施的设置做得特别完备，连每个公厕都有“无障碍位”。
在北川一个多月里，我们常常会约到一起吃饭、聊天、谈事。每次问“要不要来接你？”海洋总是说“不用，我自己来。”如果远的话，他会用APP叫车到楼下接，近的话，划几下轮椅就到了，他还笑称自己有“风火轮，快着呐。”
海洋最终选择了与残疾人器械和心理帮助相关的互联网平台开发，进行创业，他觉得这行比较适合自己。一来，对残疾人的生活和需求，他自己感同身受；二来，自己学的就是电子商务，行动不便就更适合在电脑上完成工作。
海洋的公司发展不错，还在成都设立了办公室。最近，成都的办公室正在搬家，新办公室位于成都一个CBD中心的写字楼9楼。他的新项目也正在洽谈新一轮的融资的事宜。
临走的那天，我们在他的办公室聊了很久。
关于未来，海洋说：“我要挣很多钱！”
“为什么？打算花钱买个媳妇来解决你父母之忧吗？”我半开玩笑问。
“不是！花钱买不来爱情。但我身体状况已经是这样了，一来，只有挣更多钱，才能让对方有安全感；二来，要过对方父母这关，我要比常人难得多，多挣钱，至少能让自己更有底气些。”
我想了想，海洋已经无需更多的告诫和劝解。
我们握手告别，“很对！海洋，祝你成功！”