好些年了，每到中秋前后，住在后排的闫阿姨都会给家里送葡萄。
葡萄是她在自家院里种的，因为打理得法，藤蔓绕过院墙，垂到巷子外，一开春，小小的嫩叶冒出来，接着能看到如绿豆大小的葡萄串，春天的生气在小巷一角随之溢了出来。前排后排的孩子们瞧见，如鸟雀见食，得空去啄一口，但似乎并不影响它的生长，阳光雨露下，自顾慢慢膨大上色。等到秋天，葡萄架下一片紫，闫阿姨挑个时间，拿剪刀剪下，有时一个人，有时和闺女一起，挨着门给邻居们送。看巷子中聚了人聊天，从家端一大盆洗好的葡萄出来让大家尝，水渌渌，特别招人爱，瞧着就先酸了嘴。吃了别人的，总不大好意思，不免有人赞味道好。闫阿姨便讲如何施肥，如何剪枝，如何浇水，围着的人未必听得进，可有一句没一句，好象参与了葡萄成长，次数多了，觉着它是自家一般。以后再有谁家孩子在它成熟前糟蹋，常会招来吆喝，几年下来，葡萄长势越发的好。
闫阿姨在县城小学当老师，第一次见她是因为我转学，母亲要托她的关系让我入学，领我去她家。当时夏阳正盛，人走在巷子中间象是上下左右都盘旋着火龙，一进她家小院，满院绿荫，凉意立时沁上身，如同换了季节。母亲进院门时提高了声音：“闫教师，在家吗？”门帘应声掀开，出来的闫阿姨标准的老师模样，和母亲差不多的身高，齐耳短发，脸上温温和和。她把我们请进客厅，让座倒水，几句客套话，很爽利应承去学校问问转学的规定，接着转移话题，说她胸闷气憋身体不适，做医生的母亲开始给她搭脉号诊。我无趣地在旁边打量，家里整齐干净，和许多人家一样，墙上最醒目的地方挂着面大玻璃镜框，里面全是照片。最中间一幅全家照，一家三口，镜头下笑得都很甜，尤其是闫阿姨，和现在坐在沙发的样子一样，即使在谈病情，也轻言轻语，不见得烦恼担忧。
过后几天她回话，说母亲单位开个证明就可以直接入学。
开学那天一大早，她领我进办公室，拿出考卷让我做，要看看成绩好分班，之后自顾忙着照看学生。到了陌生地方本就生怯，再看卷子，如同天书，以为城里学生应当有这水平，也不敢多说话。闫阿姨的闺女在旁边随意进进出出，越发让我不专心。数学，我拿着手指辬来辬去，只算出一个五乘九得多少；语文，太多不识得的字，不知道要做什么，只好胡乱划划。早读快结束时，上面还有许多空白。那闺女进来，踱到我跟前，一脚着地另条腿跪在桌旁的椅子上，歪头看看卷子，再怪怪地看着我，我也无奈回望着她。晨读要放学了，闺女推着闫阿姨回来，见了卷子，终于想起问我几年级，我回说要升二年级。
“怪不得，这是二年级升级试卷，”她恍然笑了，“先回去，吃过早饭再来吧。”
“我又不跳级。”白白煎熬一早上，我在心里悄悄嘟囔。
饭桌上当然要说给父母听，母亲唉了声：“闫老师啊，有时候心真大。”不知道是说我上学的事还是她诊脉的事。
重新答卷，内容很熟悉，一气呵成。评完分，她点头：“这孩子，送到谁的班，我面上都有光。”
后来听母亲闲讲，闫阿姨家的叔叔在外地工作，她带着闺女做乡村教师，婆家无人帮衬，孩子还小的时候，到学校附近找个人家照管一会，上完课又急忙接回来，那时候农家也忙，地里活计从来干不完，又不富裕，答应照管孩子本来就图闫阿姨出的那点钱，接娃时常见娃灰头土脸，嘴里不说，心里总不痛快。熬到孩子稍大点，不再请人照看，加套桌椅，叫闺女坐在教室后面，权当看娃娃。孩子可能真是块读书的料，进了教室后从不吵闹，跟着前排哥哥姐姐们一起听课写字，遇到考试，也像模像样做题答卷，评卷成绩出来，半点不逊色。干脆就这么读下去，一级跟着一级升上来。
闫阿姨两口子分居时间长了，自然想法子要团聚，男方单位提好多条件，其中有条是必须在县城学校任过教，于是阿姨到处托人，承诺只在学校做个过渡。结果，不知对方又提出什么苛刻条件，并没有如愿调走。她倒是借机留在县城，又东挪西借在巷里买了两间空置房，和闺女两个安顿下来。她家叔叔回家时间不多，不过逢年过节也会见到。有次过年，鞭炮声刚停，大家穿着崭新的衣服，三三俩俩，串门拜年，从她家传出巨大的声响，伴有指责谩骂摔摔打打的声音。大人们都闲着，很快聚到她家门口，有几个年长者直接进去看情况。我们几个孩子把扔甩炮的地点挪到她那排，可以一面往墙上地下扔炮，一面不停往她家瞅，老师家，不敢冒然闯进去，又心里痒痒，想知道里面到底发生了什么。不大会，她家叔叔低头从家里冲出，大步向外走去，手里提个鼓鼓囔囔的包，脸上当然没有年节中当有的喜庆，见人更不理。闺女在后面追出来，一脸焦急，拽住父亲的胳膊，父女俩低声说些什么，闫阿姨出现在门口，胸脯一起一伏满脸怒气，恨恨道：“让他走。”我们躲在前排山墙后，有点惊吓，从没见过老师这模样。闺女回头看看母亲，有些不愿，还是撒了手，让父亲走了。等闹剧结束，人们聚着议论时，巷口一位刚刚进去查探了究竟的婆婆撇着嘴：
“谁欠了他两斗麦？”
叹“这孩子真懂事，”顿了顿又接着“有爸跟个没爸样。”
以后，更少见闫家叔叔的影子。同样不大回家的闺女消息反而多，上了什么大学，读了哪个学校的研，应聘到什么单位，挣多少钱，一路开挂，大人们谈起，与有荣焉。就象那根葡萄藤，明明是闫阿姨自家的，怎么感觉就跟大家的一样，和外面的人谈起来，一脸骄傲：“我们巷里谁家那孩子……。”
闺女真争气，在京城打拼，稳定下来要接闫阿姨走。临行前她来和母亲告别，说闺女在那边成家，眼看要生产，她自己正好也办了退休手续，可以过去帮着带娃，以后回来机会很少，房子嘛，转手卖了人。
母亲送走闫阿姨，叹：闺女倒比男人靠得住。
房子易手，新主人说，院子被葡萄藤遮得阴阴暗暗，不好。也没和谁打招呼，独自刨了葡萄根。刨根的时候还有人想说什么，想起那毕竟是人家院墙内的事，到底没言语。葡萄根刨掉后，起初大家还觉得巷中少了点什么，不过慢慢也习惯了。
闫阿姨母女的消息渐少，只偶尔听说阿姨在京城身体不好，进了养老院，没能一直给闺女帮忙。巷子中人来人往，她们，已是许久以前的传说。
作者简介
薛淑红，山西河津人，喜欢阅读和写字。
