01
“妈妈不会给我买漂亮的裙子
但会给我买很多的书”
“你永远不会比我富有，因为我有一位读书给我听的妈妈。”
美国作家吉姆·崔利斯的这句话，也说出了阿卯的童年心声。在她的记忆里，“妈妈不会给我买漂亮的裙子，但会给我买很多的书“。
因为是独生子女，书，成了她小时候最亲密的玩伴。自己的书看完了，她还啃妈妈上函授课用的语文课本。她从小作文就好，妈妈经常跟人“夸耀”：“那是因为我从小给她看了很多书。”
但真正阅读带来的“启蒙”，是高二那年暑假，她报名浙大的夏令营，老师是杨振宁的同声翻译。
夏令营里来自全国的孩子，成绩好，知识面广，喜欢跳舞，上课时会把脚翘在桌子上，课外阅读石康的青春三部曲。阿卯第一次感到自卑，“原来我看到的世界，那么渺小。”
她也去找来石康的小说读，感觉打开了另一扇门，“对我整个人生观、价值观，都是一个冲击。人生也可以晃晃悠悠，劳而无获。”
大学，她选择了法语文学方向。读到毛姆的《刀锋》，又是一个很大的冲击，恍惚了三天。她回忆那四年，“像困兽一样，不知道自己的方向在哪里，很挣扎，很痛苦，只能一点点自我消化，很分裂的一个过程。”
《刀锋》让阿卯开始思考，自己对人生意义和自我存在意义的追寻。
她一度泡在高校聊天室，模仿石康和毛姆笔下的人物说话。一天，一个男生找她私聊，好言相劝：“兄弟，这么拽不好。”对方把她当男生了，她反而觉得对方是个正直、心地纯良的人。不打不相识，他们成了恋人、夫妻。
毕业工作，她一个人在上海，没有朋友，那段孤独期，全靠书支撑。书，总是在每个阶段陪伴她、指引她，甚至逼问她，去追寻一些问题的本质和答案，让她在“上班下班，做菜洗碗”中，获得慰藉，也帮她度过至暗时刻。
一次住院，她带了本是枝裕和的《宛如走路的速度》，夜里十点，读到书中一首诗：“哗啦啦/发出悦耳的声音/今天也来挤牛奶/虽然悲伤，还是要挤牛奶”。那份力量，让她记忆至今。
在车站候车，她会读秋色连波的小说《寥寥中年事》，“少女是一枚一枚的，妇女是一坨一坨的”，中年人的鸡飞狗跳，又让她不禁莞尔。
当了妈妈之后，书，自然又成了她和孩子之间连接的纽带。
02
“自己不看书，买再多书给孩子
也没有意义”
如何让孩子爱上阅读？
阿卯觉得现在大家谈论“亲子阅读”，太刻意，目的性太强，“其实只要家里有阅读的氛围，父母爱读书，孩子自然而然会喜欢阅读，就是这么神奇的事情。大人自己不看书，买再多书给孩子，也没有意义。”
阿卯家里的书，四处堆放，孩子从小东摸摸，西摸摸，很自然有一天就拿起来看了。
女儿和儿子的阅读兴趣完全不同，女儿喜欢故事，儿子喜欢看科技、军事、交通工具类的书，一个是沟通型，一个索取型，一个是“妈妈，你要听好啊”，一个是“妈妈，你给我讲讲”。
他们如此不同，相差四岁，却可以同时看一本书，两人最喜欢的一本书是
《地下水下》，从两面同时翻阅，分头探索“地下世界”和“水下世界”。
经常有妈妈向阿卯开书单，求教几岁年龄适合看什么书？
“不要设条条框框，确实有适合的年龄层次，但不是绝对的。”阿卯觉得阅读不是一件刻板的事，“只要孩子愿意去阅读，就能从一本书中吸收他能吸收的部分，我们看不到而已。”
不过，阿卯也有一些自己的小“方法”，比如“诱惑”。
最近，阿卯在读《小妇人》，女儿看妈妈读得津津有味，也要看。她就给女儿买来一本青少年版。女儿看完不过瘾，因为有删减，终于有天憋不住了：“妈妈，我想看看你那本。”
四大名著也不例外。一次买书，附送了四大名著的小册子。女儿翻完，对《三国演义》尤其感兴趣，看了不下十几遍。最后，恳求妈妈：“我想看看完整的版本，能不能给我买一本？”
这些，都是阿卯故意给孩子的阅读诱惑，“先丢一点小小的甜头给她，她有兴趣，会主动要求，我想看这本书。”
阿卯经常看到一些妈妈晒自己孩子一个月读了几十本、上百本书，大多是绘本。
她觉得阅读不能用数字衡量，她会给孩子营造“书荒状态”，去精读、重读一本书，
“一本书孩子其实可以看好多遍的，选项多，不代表选择多。”03
“侬晓得伐？
咋回事儿啊？
Do you konw？”
阿卯和孩子还有一种特殊的读书方式——用戏剧玩。
比如学古诗。
对孩子而言，古诗是比较枯燥的，因为古人的语言、生活的时代，都离孩子太遥远了。怎么把古诗变得好玩一点呢？她试着把古诗和戏剧结合在一起。
白居易的《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”经阿卯故事新编，像是邀请好朋友来家里过生日一样。
李清照的《如梦令》，也能改编。女儿演李清照，阿卯亲自演丫鬟，弟弟饰演窗帘。一句“知否，知否？”，被他们演绎成上海话、东北话等方言版，还有英语版，
“侬晓得伐？咋回事儿啊？Do you konw？”说完全家人笑趴在地板上，所以两个孩子特别喜欢学古诗。除了读书，碰到孩子不好好刷牙，阿卯也会借戏剧一臂之力。
她排了一部“口腔微剧场”，“漱口水，我们变成胖子了。牙刷在嘴里，出门，左拐，再右拐。”孩子一听，马上拿起牙刷，乖乖刷了起来。
戏剧，已经成为阿卯和孩子在生活中“屡试不爽”的沟通技巧，“和孩子直接沟通，往往是无效的，可以一起做一些事情，看书、玩、演，反而他们更听得进去你在说什么。”
甚至连每个妈妈都束手无策的那个“天问”——“妈妈，我是怎么来的啊？” 阿卯也可以借助绘本和戏剧，迎刃而解。
为了回答孩子的这个问题，她专门写了一个绘本故事。然后，和孩子一起玩“生孩子”。道具，是一张被子。
她把被子当作子宫，让孩子钻进去，一个人在外面，演接产护士。俩孩子轮流“生”，一会儿生男孩，一会儿生女孩。嘻嘻哈哈，在玩的过程，孩子们也知道了，自己从哪里来。
游戏结束后，女儿送给她一幅画，“我身上有两道剖腹产的伤痕，还有一个特别费颜料的爱心。”
和阅读一样，阿卯觉得没必要将戏剧看得“太复杂”，“戏剧，就是玩，就是日常。只需要一些童心和想象力，生活就会多很多乐趣。”
04
“日常生活中的自我呈现”
阿卯戏称自己是“老不点大视界”，“妈妈也是有童心的。”
认识小不点，也是因为一次采访，她采访完小不点妈妈Forrina，第一次走进小不点的剧场，看的是《钢琴解剖课》。当Will弹奏贝多芬的《c小调“悲怆”钢琴奏鸣曲》，她眼泪差点掉下来，“很久没有被这样感动过了，一直在忙碌、麻木地生活，没想到会因为一个儿童剧感动。”
后来，她开始带孩子一起看剧。
女儿看完《大浪之舞》，走出剧场，脸上挂着喜悦，内心像是被幸福装得满满的。回到家，找出积木，绑在脚上面，开始学剧中人物跳踢踏舞。
女儿自制的踢踏舞鞋
“她不会跟你说，妈妈我很喜欢，但她会在生活中不经意表现出来。”阿卯觉得，女儿是真正看进去了，看懂了。
弟弟第一次进剧场，看的是《大脚小小鸟》，看了一半，非要出来，怕黑。后来看了《那么远，这么高！》，演出结束，他跑来说：“妈妈，我看懂了！”就像宣告自己长大了一样。
《蒸汽时代》里的两个修理工爷爷，一个阿呆，一个阿瓜，阿卯觉得简直就是生活里的姐弟俩，“每天上演各种恶作剧。”
两个孩子在家致敬涂鸦博士
让阿卯最感动的一场，是带着妈妈、女儿一起看《妈妈的歌》。
阿卯的妈妈是美术老师，头一次看儿童剧，女儿一刻不停地跟外婆解释，亲子微剧场的各项剧场礼仪。外婆一开始坐不住，一直催促，“走啦，这没什么好看的。”
看到一半，忍不住赞叹：“这个画面，这个场景，真的好美啊。”再后面，话都不讲了，完全看进去了。
阿卯的老公自称“直男”，写过一篇《一个三十六岁直男的育儿观》，他经常打趣道，“你们看的剧，我看不懂。”
“戏剧不需要门槛。”她告诉老公，其实他已经参与到戏剧中去了，“你每天跟孩子沟通、玩闹，也是在’玩戏剧’啊。”
阿卯很认同欧文·戈夫曼（Erving Goffman）在 《日常生活中的自我呈现》中提出的观点，我们的生活，就是戏剧。我们的身体，日常的小物件，都是我们的道具。生活，就是一部剧，无需刻意表演，生活中穿插了各种好玩的事。
“站在一个妈妈角度，我觉得，
戏剧不等于艺术，戏剧等同于日常。”阿卯说。读书，看剧，对阿卯而言，都是“日常生活中的自我呈现”。而这个自我，让她不再感到陌生。
本文转自：小不点大视界
