拼命回家：形容有些人，單是回家，就拼盡了全力。
■文｜孔如也
至正十九年（1353年），五月，山東、河東、河南、關中等處，蝗飛蔽天，人馬不能行，所落溝塹盡平。十萬鐵騎，一騎千里，這是中國“摩托返鄉”大軍很真實的寫照。從天空看，尤其是在兩廣等地，他們密密麻麻，所經之處，風塵四起，像蝗蟲在遷徙。實際上也是，為了生存，自然選擇促使蝗蟲不斷遷徙，同樣是為了生存的農民工，各地資源配置的不均衡，使得他們更願意外出打工，每逢春節，他們又收拾行李，騎上摩托車，一路披荊斬棘，只為了和家人過一個團圓年。這個比喻可能有些不恰當，但二者的無奈和卑微，大抵相同。
把遷徙情形再具象一點：一輛三五千的二手摩托車，一對夫妻，一兩個小孩，在摩托車後座上綁著大包小包，也綁著鍋碗瓢盆，在臘月中後旬啟程，他們成群結隊，戴上頭盔、披上雨衣，在數百公里乃至數千公里的歸途中，風塵僕僕。每一輛“突突”在路上的摩托，都是我國摩托返鄉大軍的縮影。
這樣的場景每年都會在春運開始時如期上演，摩托返鄉也構成了中國春運一道獨特的“遷徙圖”，這一刻，成千上萬的遊子，心中都只有一個掛念——家。家裡有守望了他們一年的父母，可能還有見面叫一聲爸媽都會顯得生硬的孩子，那一輛輛返鄉路上的摩托車，載著風塵，載著掛念，載著他們一年的收成，也載著中國人對春節團圓的執念，向著家的方向，義無反顧。
這條遷徙之路充滿艱辛，路途遙遠，天寒地凍，許多人可能要騎行不止一天。一路上風吹雨打，即使道路充滿泥濘，他們前行的車輪也不會有絲毫停歇。
2013年2月4日，廣西梧州市藤縣路段，一對返鄉夫婦騎行在回家的路上。
灰頭土臉的摩托車，丈夫滿身泥水，蓬頭垢面，身上的衣服也已經辨別不出原本的顏色，眼鏡上蒙了一層土，身後的妻子斜著頭，望向前方，她身上的雨衣要乾淨一些，大部分的泥水都直接撲在了丈夫身上。
他們可能還會遇到更惡劣的天氣，但這些都不重要了。
他們是許多返鄉夫婦中的一員，也許他們很卑微，但在這一刻，在這條風雨兼程的路上，我們看到的還有平凡的婚姻中作為一個男人的擔當——為你遮風擋雨。
2011年1月19日，一對返鄉夫妻途徑浙江金華，丈夫為妻子檢查頭盔。
2012年， 一對返鄉夫妻在出發前相互檢查頭盔護具。
他們身上穿著厚厚的棉服，戴著頭盔，全副武裝，只為了安全係數能更高一些。
他們不像那些有自己的私家車或者早早就買好了火車票的人，別人都是皮包肉，他們卻是肉包皮。
在嚴寒的返鄉路上，他們彼此依靠，“我希望我們都能平安到家。”
這該是最樸實的愛情模樣。
一個孤零零的頭盔被甩在路上。
這是一個三岔路口，2013年，一對剛離開廣東、進入廣西的年輕夫婦，在G321國道上，與一輛泥頭車相撞，這一對年僅25左右的夫妻，離開了人世。
他們在4點鐘就摸黑起床，想在夜色降臨前趕到老家，和半年沒見、留在家裡1歲多的孩子一起吃一頓晚飯。
倘若不是歸心似箭，誰都希望他們回家的步伐慢一點、再慢一點，可半年都等了，最後一點時間，他們等不及了。
朦朧的夜色下，那一輛輛呼嘯而過的摩托車，都盼著歸家。
三岔路口，出事夫妻的哥哥和嫂子蹲在路邊，天災人禍，他們不時地失聲痛哭，想給家裡的老人打個報喪的電話，剛拿起電話就又放下。
本來是一起回家，他們就這樣去了，該怎麼跟家裡的老人交代？他們張不開這個嘴，他們不忍心家裡才剛一歲多的小孩，眼看著就能和父母團圓，卻迎來這樣一個噩耗。
但他們沒有辦法，只能眼睜睜地看著。
“他們就像螞蟻一樣向家湧去，去年的那名死者，一直到警察將屍體運走都沒有親人到場，誰也不認識他，生命如此卑微。”附近的路人這樣嘆息。
我們總在抱怨摩托車是馬路殺手，自殺的殺手。很多人也會問，為什麼他們願意騎摩托車回家而不願意買火車票或者汽車票回家？
最大的原因有兩個，買不起票或者捨不得買票；買不到票或者不知道怎麼買到票。
我前兩年坐K字打頭的火車回家時，在網上買到的都是站票，等到上車時，才發現買站票的可能要比買到坐票的，多很多。他們大都操著一口濃重的鄉音，揹著大大小小的麻袋，往過道上、座位底下一躺，在漫漫的鄉途中進入夢鄉。
有老頭在兩節車廂的中間，席地一坐，吧嗒吧嗒地抽著煙，聊著春運買票的故事。他們大多數人都不懂得互聯網買票，在火車站一排排幾個小時的隊也很難買到一張回家的票，前幾年黃牛盛行的時候，很多人都選擇加價委託黃牛。
對黃牛，他們又愛又恨。
摩托車對於他們而言，彷彿是一個更好的選擇，不用搶票，不用費太多的錢，哪怕老家是在山溝溝裡，也能從工廠一路開回去，而且，他們也不捨得把摩托車放在外地，這是他們一筆不小的“家產”。
出於安全角度考慮，騎摩托車回家，不是他們最好的選擇，但卻是最可行的選擇。
在這片土地上，最好的和最可行的選擇，很多人都只能考慮後者。
有返鄉者回答過他為什麼騎摩托車返鄉，答案非常簡單：窮。
當那一輛輛摩托車停靠在他們家門口，看到父母喜悅的臉龐，他們會鬆一口氣，卸下緊繃著的神經，他們不會說一路上是怎麼過來的，風餐或者露宿。
2017年，在廣東務工的貴州一對夫妻騎乘摩托車返鄉，第一天騎行了20個小時，途徑廣西柳州時，車隊停車休息，他們抓緊時間躺到了路中間的隔離桶上，補一會覺。
不放心行李，便把包裹放在自己胸口上。
你看，這天地這麼寬廣，心有歸處，何處不能安眠呢？
如果旅途過長，晚上的休息就是一個大問題。我曾住過一些小旅館，一間窄窄的房子裡，一張小床、一臺電視機，別無他物，我曾以為這就是很簡陋的住宿條件，直到我知道他們是怎麼過夜的。
幾對夫妻搭夥，租一間房子，幾張小床。這是2010年1月，在浙江瑞安打工的江西農民工，在中途休息的小旅館的場景，每人只需要15塊錢，就不必露宿街頭。
回家的路，幾多坎坷，每一個回家的旅人，臉上的疲倦是擋也擋不住的。
時間過得再快一點，過了今晚，他們離家就又近了一些。
2010年1月30日，返鄉途中，一個小孩在母親懷裡熟睡，母親也蹲在路邊小酣。
漫長的公路望不見盡頭。幸運的是，這個小孩有一個溫暖的懷抱，這個懷抱會護她一路周全。
孩子，你放心睡，一切有我。
一批批摩托返鄉大軍中，一些小小的返鄉人坐在摩托車的中間，大的把頭埋在父親背上，小的把頭埋進母親懷裡。
尚在襁褓中的孩子還好，可以在母親懷裡睡覺，大一點的孩子就不行了，坐在兩輪車上的他們，會時不時地被母親叮囑：不要睡覺。
既怕他們出意外摔下去，也怕他們凍著。
舟車勞頓之後，一旦進入休息區，小孩就忍不住打起了瞌睡。
2016年的梧州服務站，一個小孩坐在凳子上睡著了，他的母親用凍得通紅的手，端來一杯薑茶，想讓小孩暖暖身子。
如果有得選擇，哪個孩子的父母願意讓他們的孩子，受這一遭罪？
這一刻的心疼，是天下父母最大的心疼。
越來越多的人文關懷也注意到了這一群體，一些專門為摩托大軍開設的服務站，摩托返鄉大軍可以在這裡，歇一歇腳，養養精神，順便，喝一碗熱粥。
在服務區內，一位父親為他的女兒端來一碗熱姜粥，看著女兒把粥喝下去，這位父親臉上也露出了笑容。
那笑容底下，是對孩子的愧疚。
孩子，再堅持一下，就快到家了。家裡有你的爺爺奶奶，還有你的外公外婆，他們也在牽掛著你。
在這條返鄉路上，摩托返鄉大軍難得集體露一次笑臉，可能是在和家人通電話的時候。
估算一下到家的日子，也報一聲平安。“我今年啊，給你們帶了不少好東西！”
摩托返鄉大軍中，除了需要拖家帶口，他們的摩托車上也載滿了行李，可能是幾件衣服，可能一瓶酒，可能是很早之前就給孩子許諾過的玩具或者一個小動物，也可能是他們為家裡置辦的年貨。
這些東西可能並不值錢，但都被他們綁到了車上，對於他們來說，這是他們一年的辛苦所得，無論大小，他們都希望給家裡帶過去。
當然，這些都不是他們帶給家人最好的禮物。就像下面這幅圖的公益廣告牌一樣，他們給家人最好的禮物，就是平安到家。
“我們在等你回家。”
