文案裡的成都，是慢悠悠而富有生活氣息的，成都人一直以來引以為傲的是那份“安逸”，飛機上就能聽到的麻將聲，散發著麻辣香味的路邊攤，帶著歷史氣息的舊城老街，是成都印象下面的繽紛色彩。正是這份“安逸”，引來無數人嚮往，有人想去成都旅遊，有人想在這裡生活，還有人留下了動人的歌曲，吃一吃川味火鍋，走一走青苔石路，甚至渴望來一段邂逅，演繹一場做不完的夢。
然而，這份成都印象或是停留在老成都人的記憶裡，或是存在於文案的煽情文字和渲染圖片裡，在現實中沒有了那份真實感。在過去十多年大規模城市化的巨大洪流之中，很難在經濟速度和生活節奏、現代都市和傳統風貌、大眾喜好和地域特色之間保持平衡。所謂“安逸”的生活，也許是我們的一廂情願，也註定會被時間吞噬。精心撰寫的文案表面上令人遐想，但深處隱藏的卻是一座城市逐漸同質化的面貌。
消失的鏡頭。2003年，張藝謀為成都拍攝了一部叫做《成都,一座來了就不想離開的城市》的宣傳片，那一年我剛好在成都上大學，當時總覺得鏡頭的內容有些許平淡，也許是從側面表達心緒的方式，捨去了對成都之美的立體描述。而為了生計離開成都的十多年間，這部片子裡的鏡頭倒是成為我追憶舊時成都最好的影子，因為每次回到成都，就一定會發現不少街道換了新顏、樓宇變了模樣、事物沒了蹤跡，雙層公交大巴、潮溼的老巷子、陳舊的老茶館、四川全興隊雄起的吶喊，等等，如今全部都定格在膠片的鏡頭裡，不禁令人唏噓。
消失的精緻。多年前，有人曾對我說，成都這座城市，既有古代韻味，又有現代情懷，時常讓人有恍然如夢的感覺，以及一種難以言狀的精緻感。在我看來，這種精緻，也許是視覺，現代中透著傳統、含著柔情；也許是味覺，有茶有酒有麻辣；也許是聽覺，臺子上川劇的唱腔、桌子上麻將和蓋碗的碰撞。正因為“慢”，才能夠在變遷中小心翼翼地包容下歷史沉澱和人文風情，保留住視覺、味覺和聽覺的精華。
但是今天，當你再次走在成都街頭，迎面而來的是批量設計的現代樓宇和故作姿態的古風建築，寬窄巷子、錦裡，不過是老街換了新牆，大量販賣“本地特色”和“人文情懷”的店鋪，隨處可見的酒吧，觥籌交錯之間，讓我恍惚看到了北京後海、長沙芙蓉街、重慶磁器口那些千篇一律的影子。春熙路依然人潮澎湃，增添了不少大都市範，不過是人們的熱愛從真維斯、高邦換成了優衣庫、無印良品，然而走到春熙路的地鐵站，卻領會到“傳統”和現代的趣味結合：空曠的地鐵站內，視線之內難以看清導流牌，幾路地鐵線多條通道犬牙交錯，加上熙熙攘攘的巨大人流，讓人頓時沒有的方向感，手足無措之間，一個聲音在我耳邊響起，“開門進、景門折、生門出”，好不容易擠進地鐵的我才恍然覺悟，這是成都依照三國古籍外地生客佈下的八陣圖。
再說說吃，鍾愛老成都清油火鍋的我，如今缺很難尋覓到當初的味道，巴渝風格、重油重辣的牛油火鍋正在野蠻生長，那個坐落在春熙路門口的網紅火鍋，高潮的時候需要排700個號才能吃上，我的新疆同事來了三次才打上卡，為此刷亮了朋友圈，感覺幾乎比中彩票更激動，然而去年在這裡，服務員還很勉強地給我換了個清油鍋，然而今年她告訴我已經沒有清油鍋了。不僅是火鍋，串串、乾鍋、冒菜、燒烤的網紅店也在不斷推陳出新，只是無一例外走向了重麻重辣的重口味路線，連本地人也不敢經常光顧，也許腸胃好的遊客可以一家一家地打卡，是不是應該更友善些呢？那些過去喜愛的成都小吃更是濃墨重彩，此刻坐在網紅店裡的我，執拗地懷念著蘸辣椒醬的嫩豆花、澆紅糖汁的涼粉，不用撥開厚厚的一層西米露和水果布丁，費勁地尋找主題。
再說說玩，成都人最引以為傲的川劇、茶館和麻將文化，現在都用精緻的包裝包裹著，川劇進了大劇場，沒了露天的戲臺，被華麗地供奉起來；茶樓越開越多，茶館越來越少，蓋碗茶的價格也讓莫名感嘆，喝茶不再是成都人日常的消遣方式；麻將還是成都人的最愛，只是不再把它作為一種生活愛好，而是更多看作博弈的一種方式，這些文化元素在格調更高的同時，也與我這樣的普通老百姓拉開了距離。
消失的“悠閒”。成都給人最大的錯覺，可能是“悠閒”這個概念，過去很長一段時間裡，成都人長期受黃老學說影響，滿足於偏安一隅，精神上渾身天成的無為與不爭，性格上處處表現著隨遇而安、小富即安，生活只要還能過，就一定要逛街擼串、喝茶、麻將、夜生活。
如今，成都人依然愛逛街和下館子，夜生活也依然豐富，但是，“悠閒”卻愈發得奢侈。許多朋友坦言，成都現在早已不是當年的生活節奏，以前可以茶油鹽醬醋，現在無論如何也得生計為先，不僅加班是家常便飯，在業餘時間兼職的不在少數。有一項統計令人驚駭，成都週末加班的人數是北京的4倍，平均每人加班時長也幾乎是北京的2倍，這樣的成都如何算得上“悠閒”？
生活節奏的改變除了經濟發展得快了，也許還有兩方面原因，一方面物價的上漲推高著生活成本，且不說蓋碗茶“喝不起”，麻將“搓不起”，回到十年前，成都吃串串還是素1葷3（毛錢），白米飯隨便加，蒼蠅館子人均10元很飽很飽，高級一些的網紅“明婷飯店”20元頂天了，滿大街都是15-20元/人的片片魚、自助火鍋，而今天串串價格翻了5-10倍，網紅館子動輒人均100+，景點小吃更是誇張，1小碗“三大炮”大概6個糰子就要15元，更別說新起那麼多高檔酒樓，老百姓越來越“吃不起”。成都房價原來是真正的價值“窪地”，老成都人寧願吃了、耍了也不願意把錢砸在房子上，現在房價也擠進了全國前20，核心城區更是動輒2萬以上，尤其是去年一波驚人漲勢，讓許多人觀望的人一窩蜂擠上了車，結果多年積蓄被掏空，更加“喝不起”、“搓不起”、“吃不起”。
第二個方面原因是人口結構變化帶來的思想變遷，2003年的成都，城區人口統計大約450萬，甚至擠不到全國前十，過去老成都人為主體的社會環境下，各自影響、一起“慵懶”，然而到了2017年這個數字是1400萬，大量的四川地市和外省人湧入，“新成都人”在人口結構上佔了絕對優勢，他們敢拼敢闖敢吃苦，在推動成都這座城市更加繁榮的同時，形成了工作和生活中都更加“拼”的範圍，為了不被淘汰，“老成都人”只好把最後的“悠閒”也剝了下來。
老D是我好朋友，資深碼農，大學畢業後早早在二環金域藍灣買了套三居室，工作後的第一個夏天，下班後都紮在川大籃球場，到了晚上就是擼串啤酒，後來很快結了婚，有了娃，我一直覺得他的生活很愜意，很美好，但是這兩年再見到老D，明顯少了頭髮，多了憔悴，長時間坐板凳導致有些腰肌勞損，過去熱愛編程的他不願再在下班後提及工作，新投資了房產、揹著百萬房貸的他，整天要面對著妻子語重心長的批評與鼓勵，操心著孩子能不能上好學校等難解問題，關心著每月房貸還款期限日和每天市場上最新的打折菜肉，擔心著進入中年事業會不會遇到新的危機，聽他說，自己已經很久沒有打過車和在外面吃飯了。
許多在成都生活多年的朋友對我說，越來越覺得成都陌生了，這種陌生既有積極的一面，萬丈高樓平地起，百萬家庭奔小康，也有令人惋惜的一面，不再那麼悠閒、不再那麼安逸。然而這種變化不是孤案，而是是這個時代的整體特徵，畢竟成都的味覺、聽覺、視覺依然是豐富而飽滿的，在城市之間依然是特色鮮明的，也許這只是我在追憶流水年華中的無病呻吟。最後，我還是想說，成都屬於每一個成都人，也將由每一個成都人所創造，也將回饋每一個成都人，對於每一個熱愛成都的人，我相信，隨著時代變遷，傳統必將回歸，成都會更加精緻和悠閒。
（感謝：賽特、Denver、heejun、cy等成都的小夥伴們）
鄭博客段語嫣
