2020-04-29 09:31
界面新聞
在斯蒂芬·金高產且漫長的寫作生涯中，他始終對短篇小說的創作形式情有獨鍾。1982年，金髮表了著名的四部曲系列《四季奇譚》，其中包含了他最為優秀的代表作、最終被改編為令人難忘的電影作品的《肖申克的救贖》和《伴我同行》。自那之後將近10年的時間裡，金又產出了另外三部類似的系列作品集，藉此契機嘗試了各種各樣的主題、場景和劇情設置。新作《血如泉湧》（If It Bleeds）收錄了四部十分精彩的全新短篇小說，再一次印證了他在這一創作領域的駕馭能力。
當然了，事實上金幾乎對每一種講故事的方式都有著很好的把握：短篇小說，電影劇本，長篇小說，多卷本集，乃至他“專為電視創作的小說”，迷你劇《世紀邪風暴》等等。但細說起來，還是中等長度的敘事方式與他的才能最為切合，面對手中的創作材料，這種形式允許金在一定程度地豪爽擴張的同時，又保留著一種剋制規矩的底線。結果便是他所創作的故事，既囊括了令人驚奇的豐富情緒，又能讓人在坐下小憩的時間裡讀完。
《哈里根先生的電話》（Mr. Harrigan’s Phone）便是一例，小說反映了金對於科技及其作用於人類生活的影響的狂熱著迷。故事核心是年輕敘述者克雷格與退休富豪、算得上是一位盧德分子（指強烈反對機械化或自動化的人）的約翰·哈里根兩人的關係。隨著兩人不平衡的關係向前發展，克雷格送給哈里根一部手機作為禮物。這份禮物原本是為了保持“正常”溝通，但這畢竟是在斯蒂芬·金的筆下，溝通開始變得陰暗不定，竟將緬因州郊區與一個未知世界聯繫起來。從最深層意義而言，《哈里根先生的電話》正展現了人們在即便看起來難以逾越的差異下，依然能夠產生的持久聯結。
《恰克的一生》（The Life of Chuck）在我看來是該部作品集中的最佳原創故事。故事開頭是很多張廣告牌，上面都印著一名叫查爾斯·克蘭茲的中年會計師的人像，並且都寫著：“偉大的39年！謝謝恰克！”誰是恰克？這些廣告牌背後有什麼故事？隨著故事搭建的三幕依次展開，恰克的早年生活一點點呈現出來，我們也逐漸瞭解了這名主人公。結局有一些超現實，這個充滿了舞蹈、音樂、死亡與接受的故事還提出了一個適用於所有人的基礎概念，那便是我們都和恰克一樣，包羅萬象。
《老鼠》（Rat）呈現了金反覆提及的議題：寫作生活的棘手本質。主人公德魯·勞森是一位努力掙扎的作家，已經寫下了六個短故事，但三次嘗試完成長篇小說均以失敗告終，每一次失敗都讓他的心理傷害更進一層。《老鼠》重現了德魯最後一次為了完成小說的絕望嘗試。他獨自一人躲在北緬因州叢林裡的小木屋中，再一次意識到藝術就是一柄雙刃劍，能帶來興奮，也能導致絕望，甚至在極端情況下令人瘋狂。金在探索創作衝動的陰暗面時，常常採用這種很難預料、充滿幻覺的敘事方式。
該作品集最關鍵的一部便是標題同名小說，也是目前全書最長的一個故事。《血如泉湧》的完成度很高，同時和金近些年的作品有著多重關係。主人公、真正的英雄霍莉·吉布尼，是一位看起來很博學的受傷年輕人，他首次露面於2014年出版的《梅賽德斯先生》，並在2018年的小說《局外人》中扮演重要角色。事實上，《血如泉湧》正是《局外人》的續集，不過也含有許多與故事本身切題的細節。
霍莉和一名警察偵探在《局外人》中追蹤著古老的吸血鬼生物，而《血如泉湧》中，她也在和一個令人生畏的怪獸鬥爭，不過這次只能靠自己。霍莉努力戰勝了障礙，包括克服自身恐懼、克服問題重重的過去、剋制對他人的不信任，這也是本書最精彩的部分之一。
霍莉是金筆下頗為少見的、讓讀者全然欽佩的人物形象。金對她的喜愛在每頁文字上都無比明顯，也為這個故事增加了更多情感的重量。霍莉已經在金的五部小說裡現身，我也非常期待著再次與她相見。她的上一次露面便為故事增添了不少魅力，帶來令人吃驚甚至不安的愉悅。從《血如泉湧》可以看出，金依然有著源流不斷、豐富多彩的故事“水庫”，作品一如既往引人共鳴，讀來津津有味。真心希望這座寶藏水庫永不枯竭。
（翻譯：劉欣）
原標題：‘If It Bleeds’ reaffirms Stephen King’s mastery of short fiction
