為什麼要拼命研發北斗，被逼急了！不能自己掌握核心技術，永遠都被他人牽著鼻子走。導航不僅僅用於民用，核心在於軍事的意義，制海制空權之爭......
心有定數，便不再迷路。
(一)1983年，大韓航空007號航班，從紐約起飛後，離奇迷航至蘇聯上空。 天色昏暗，蘇軍射擊警告，客機並未察覺，在即將飛離蘇聯領空時，被導彈擊落。 消息傳出，舉世震驚，冷戰陰雲正濃，美蘇強壓怒火，等待黑匣子調查結果。 結果顯示，客機闖入領空是因地磁導航故障。同年，美國總統里根決定將建設中的GPS系統，開放全球民用。 普通民眾第一次可清晰知道，自己身在星球何處。
兩年後，中方負責人卜慶君參加美國GPS研討會，歸國後卻另有憂慮。 研討會上，美方明言，特殊情況下將採取三重措施：降低精度、關閉區域甚至更換通信編碼。 因不可受制於人，卜慶君拜訪中科院院士陳芳允，商討中國的衛星定位系統。 陳芳允畢業於清華，抗戰時執教西南聯大，留洋時設計過世界第一部海用雷達，歸國後研發過第一顆衛星，七十年代曾提出衛星定位“燈塔”計劃，但無奈擱淺。 美國GPS定位用四星測距，為節約，陳芳允設計出“兩星定位”方案，然而受限於八十年代國力，計劃再度塵封。老人無奈寫詩，“人生路必曲，仍須立我志”。 衛星定位再成焦點，已是九十年代初。 1990年夏天，美國GPS系統第8顆衛星發射當日，海灣戰爭打響。 多國部隊穿越茫茫沙海，伊軍茫然無措，伊拉克戰俘稱，“我們從來不敢進沙漠，在那會把自己丟掉”。 因為天空上的星辰凝視，海灣戰爭中，伊軍傷亡超10萬，而美軍陣亡僅146人。精確制導的導彈，可以準確鑽入前一枚炸出的缺口。 尚未成熟的定位系統，主宰了戰爭，也搖動著世界的天平。
1993年，中國貨輪銀河號，遭美方質疑運有違禁化學品。美方關閉了所在海域GPS信號，貨輪無奈在印度洋上漂流了33天。
第二年，中國啟動北斗一號系統建設。 九年前的“兩星定位”，成為北斗一號主方案。最開始沒衛星，項目組從其他兩個衛星計劃中，騰挪出兩顆備用衛星。
1995年，卜慶軍去哈工大招人，博士生應聘時都問了兩個問題：待遇多少？能解決住房嗎？ 當時，廣州一企業正在校招，月薪五千，提供住房。最終，卜慶君連一名博士生都沒招到，只有四、五名本科生願意前往北京。 幾經周折後，團隊終有雛形。
科學家們為北斗設計了兩個新功能，一個是讓迷途中人可以發120字短訊求助，一個是讓用戶5秒之內獲得導航反饋。 2000年10月，北斗首星發射，一個多月後，第二顆北斗衛星也被送入太空，中國成為美俄後，第三個建成衛星導航的國家。 2002年，歐盟發起“伽利略”衛星計劃，彼時，中方遇技術瓶頸，歐盟缺研發基金，雙方決定聯手開發。 然而，蜜月苦短，2006年，中國突然被排除在項目之外，決議不讓表態，資料不讓瀏覽，技術不被告知，歐洲媒體稱“中國人感到被嚴重利用甚至是羞辱了”。
中國開始獨立研發北斗。 此時星空之上，衛星導航黃金頻段已被美俄佔去，只餘一小段頻率資源，國際電聯約定：衛星先到者先得，且過期作廢。 過期期限設在2007年4月17日。 2007年4月11日，北斗二號首顆衛星，隨火箭進入發射架。然而發射前忽出故障，團隊緊急搶修3天3夜。 4月14日凌晨4時11分，火箭終於升空，衛星開始變軌調整。 4月16日晚8時，衛星信號從兩萬公里外的太空傳回，此時距頻率失效僅剩4小時。 現場一片歡騰，那些常年沉默的人，放聲哭笑。 人群中沒有陳芳允，老人早在2000年北斗一號首星發射前數月，因病辭世。 晚年，他一直住在黃寺大街大院宿舍內，家中只有簡樸傢俱和一臺不大電視，見客所言，皆是衛星，有時談至深夜，水泥小樓外滿天星辰。 他年輕歲月，在西南聯大執教時，那一代人，都愛唱那首《畢業歌》：巨浪，巨浪，不斷地增長！快拿出力量，擔負起天下的興亡！
(二)與歐盟轉為競爭對手後，北斗遭遇的第一重考驗，就是原子鐘。 衛星在太空定位，主要用時間計算空間，衛星裡的原子鐘，決定著測距精度。
此前，瑞士一家公司承諾出口原子鐘，但被要求必須比伽利略所用的，低一個數量級精度。 北斗轉為獨立研發後，瑞士公司忽然終止合作，原子鐘只能自造。 北斗團隊中那群沉默的科學家，開始了無數日與夜。 最終，中國自研原子鐘成功，300萬年僅誤差1秒，部分指標已超越GPS和伽利略系統。
北斗遭遇的第二重考驗，是建設海外地面站。 因地緣政治，中國很難仿效美國GPS，在全球建立地面站。 北斗團隊為此發明了星間鏈路，讓衛星互聯，只要有一顆衛星在中國領空，所有衛星便能通過它，聯繫到國內地面站。 星間鏈路一個關鍵技術方案，提出者康成斌，當年只有29歲。 北斗科學家將這項技術形容為“讓宇宙中的兩顆塵埃私聊”。
無窮的挑戰貫穿漫長的歲月，而作為人造星辰，北斗還需應對蒼穹一怒。 北斗系統中，每一顆衛星都有既定位置，也因此有指定發射窗口。有時遭遇雷雨，亦要冒險發射。
2011年7月，北斗第9顆衛星發射，發射前半小時，西昌電閃雷鳴，時間在驚雷中流逝。 發射窗口關閉前5分鐘，雷電短暫間歇，火箭趁機升空，升空數十秒後，雷擊再現。比驚雷更難捱的還有時間的風浪。北斗一支合作團隊，曾連續十年，出海蒐集數據。風浪無止無歇，大洋無邊無界。 漫長的時間，總能識別人心。
2007年，北斗二號衛星發射後，從清華前往斯坦福留學的博士生高杏欣，破解了北斗衛星上的民碼編碼。 2009年，有論壇發佈消息稱“清華女生破解北斗送給美國”，一時輿論譁然。
幾年後，流言不歇，北斗團隊中的80後女生，年輕的博導徐穎，參加一科普演講時，談起此事。 她說，實際上清華女生只破譯了沒有加密的民碼信號，並無難度，而且2012年中國已公開了民碼格式。 而除了民碼之外，北斗還有軍碼，徐穎說： 如果想破解軍碼系統，我們建議更簡單的方式。那就是造時空穿越機，穿越回北斗軍碼設計的時候，在旁邊偷聽好了。
演講視頻當年播放量超兩千萬，徐穎被網友稱為北斗女神。 她渾不在意，她說她只是北斗普通一員，茶杯裡泡著枸杞，壓力大也會買買買，偶爾也有中年危機。 她和他們，只是心有定數，便不再迷路。
(三)2008年，汶川地震，震中映秀一度音信斷絕。 地震20餘小時後，第一支部隊突破死亡線，進入映秀，藉助北斗，發出百字短訊，這是震中傳出的第一條消息。 此後，指揮部緊急調配了1000多臺北斗終端，救援部隊藉此發送了74萬條短訊，字字千金。 這是北斗首次登上公眾舞臺，此後數年，北斗巡視山河，悄然改變著我們的生活。
在上海，它記錄所有公交車軌跡，提供實時到站預報；在伊犁，它精確引導拖拉機，每千米播種作業偏差不超2.5釐米。 在青海，它守護著藏羚羊遷徙路線，看著藏羚羊穿越長夜昏曉，穿越無人之地。 在東南沿海，當地漁民已有歌謠：出海一拜媽祖，二拜北斗。 漁民們放棄了傳統的GPS，大海上只知經緯意義不大，而用北斗，遭遇危險時，可互相預警。 這只是開始，最近數月，北斗定位標繪了武漢火神山，遙感重測了珠穆朗瑪峰，並幫監管部門找回了屢屢消失的獐子島扇貝。 徐穎說，北斗如水、電、公路一樣，是國家基礎，“北斗應用只受想象力的限制”。
巡天的北斗已完成了最初的夢。 它已有7億終端，成為130個國家默認導航系統。在泰國，超2000萬輛摩托車管理，依靠北斗定位。
今年6月23日，北斗系統最後一顆組網衛星發射，最後這顆衛星被暱稱“吉星”。 至此，中國耗時26年，投入超120億美元，總計將59顆人造衛星送入蒼穹。
蒼穹之下，那群造星星的人，參與人數超30萬，目前隊伍以80後，90後為主，平均年齡31歲。 他們沉默少言，穿越了三個時代，世事百幻，心志如一。 北斗發射完成後，媒體採訪團隊工程師，他冷靜陳述，但說著說著，無聲流淚： 有些事情，總要有人做，就是沉默地做，哪怕看不到盡頭，也要堅持做下去。
這個時代，變化的故事已經太多，但令人尊敬的，終究是不變的故事。 …… 無數個仲夏夜，一代代幼童仰望星空，第一次分辨銀河，第一次看到北斗。 星星的故事詭秘神奇，唯有北斗，關乎的是實用的生存。 他們的人生前路，迷宮連環無盡，而走出迷宮，終須不變的方向。
