“爺爺，牛牛在哪裡哦？”
“牛牛吃草去了。”
“牛牛為什麼要吃草草。”
“人吃飯，牛吃草，自然規律哦。”
我是長孫女，爺爺從小很疼我，常常牽著我的手，走過家門口的那條彎彎的小巷，爺爺去世後，每次經過小巷，一段段對話就會從記憶深處跳出來，緊接著，一段段回憶就會像幻燈片那樣不停地閃過。
1、一張遺憾的舊照片
記憶裡，我曾經有過一張照片。
村子裡的祠堂門口，有一棵小樹，樹的四周被水泥砌到一米高左右，一個三歲的穿著粉紅色連衣裙的小女孩站在上面，她握住了一隻大而粗厚的手掌，這個手掌的主人是一個普通的農民，他穿著藍色的衣服，灰色的休閒褲子，在鏡頭上顯得有點拘謹，但也露出了牙齒，笑了起來。
這，就是我記憶中，最初的爺爺。
但是，後來照片是怎麼不見的呢？
小孩都喜歡收集自己喜歡的東西，我也不例外，我從小喜歡在家裡翻東西，我喜歡收集一些與“我”有關係的破舊物品，有一天，我在老家看到了這張照片，就把它裝在我的盒子裡了，一放就許多年。
我重新打開這個盒子的時候，我已經成長為一個叛逆的青少年，那個照片，也露出被歲月模糊的泛黃的痕跡。
後來的記憶，我斷片了，不記得什麼原因，我居然用剪刀把照片中的我和爺爺，剪成了兩半。爺爺離開後，我有找過這張照片，可是，爺爺的那一半，再也找不著了，只找到被剪了一半的三歲的“我”。
有時候，回憶起來少年的叛逆時期，都想不明白，從前為了什麼而去幹的一些事情，從前擁有了，不珍惜，有些東西失去了就真的失去了。
這也成了我記憶裡一個遺憾的事情。
2、喜歡穿西褲套襯衫的爺爺
小的時候，我經常聽媽媽說：“你爺爺啊，滿頭白髮了，還喜歡穿西褲套著襯衫，像一個年輕人似的。”
是的啊，除了農忙的時候，我的爺爺，他出門必須西褲套襯衫，額頭的劉海用啫喱膏梳上去，整整齊齊，帶著手錶，為人又知書達禮，從來不跟別人紅過臉，村裡和隔壁村的人，都說他為人和氣，謙讓，都尊稱他一聲華哥，在村裡做村長的時候，被人擁戴，做事踏實幹練穩重。
小的時候，我特別討厭一個事情，就是經常跟爺爺一起去放牛，那個年代的農村，還沒有出現農作現代化的機器，每家每戶都有一頭牛，我的村子，大概有三百多頭牛，每家每戶輪流著去放牛。
每次輪到我家的時候，我和爺爺總是很早起來，準備各種乾糧和水，把幾百頭牛趕到莊家已經收割或者遠離莊家的大山上放牛，每次總是要走十幾公里或者以外。
爺爺穿著農活常常穿的藍色衣服，帶著斗笠，挑了扁擔，這時候西褲襯衫都藏起來了，他變成了一個辛勤勞作的農民形象，他教會我如何跟牛相處，如何認得每一頭牛的長相以及摸清他們的性格，他說，牛跟人一樣，摸清他的性格，就能容易掌握他的行為，才能不弄丟一頭牛，破壞一處莊家。
那時候，放牛給予我最大的快樂便是，我可以看著幾百頭牛排著隊向著那個池塘下水，從這邊游泳到那一邊，上岸，然後等待著每一個來接他的主人，把長長的牽牛繩子套在他的鼻環上，帶著他回家。這個場景一直在我的腦海裡，每個階段的成長回想起來，都是同樣不變的感動。
爺爺特別喜歡回憶，他總沒完沒了地想跟你嘮嗑，嘮嗑他們年代的那段抗戰歷史，嘮嗑家族沒落前的光輝歲月，嘮嗑他年輕時候的那點得意的事情，還有我們小孩時期的那段頑皮的往事。
他說，你小時候啊，帶著你去放鵝，硬是要我把竹子給你，當你拿起比你高好多個頭的竹子，剛學會走路的小身軀，揮著竹子往鵝群衝過去，那群鵝啊，被嚇壞了，一鬨而散，說起我的小時候，您忍不住樂呵呵。
爺爺還有一個愛好，他喜歡寫毛筆字，他喜歡把桌子打開，放了紙筆硯，他曾經得意地說，“家裡所有的對聯啊門前的出入平安啊都是我寫的，包括祖輩的牌位等等啊，”然後又搖搖頭嘆了口氣，“恩，是的，曾經了……”像是有點無奈，他說，“寫不動了……”那時，我還真的沒有理解這句話。
那個時候，他還騎得動單車，他天天騎著那輛老舊的單車去鎮上買菜，不記得哪一年，我突然發現，我問媽：“爺爺走路怎麼歪歪斜斜的了？”
媽眼裡掩飾不住悲傷，她說：“你爺爺中風了，腿腳不利索了。”
“我怎麼不知道？”
媽感嘆：“你們常年在外讀書，回家幾次？”
心裡很難過，爺爺老了，爺爺腿腳不靈活了，家裡總是報喜不報憂，我從來沒有為家裡做過些什麼。
那年清明拜山，爺爺還試圖要折騰那輛單車，好不容易騎上去了，又失去平衡，雙腳又得甩下來撐住地面，如此往復，奶奶說，你爺爺騎單車一輩子了，他捨不得。
我家跟爺爺家隔著一條巷子，大概兩百米左右，爺爺每天堅持去我家，他喜歡坐在我家裡看抗日劇，他耳朵不好使了，我不知道他聽不聽到，他每次都睜著眼睛靜靜地看，他的眼睛很亮，也許，穿著迷彩服的身影，道盡了他們這一代的一生，關係國家命運，民族希望，這個年代的男子漢應有的歷史記憶。
夜晚了，他扶著牆壁，艱難地行走，他走得很慢，但是依然很努力地支撐著身體，他試圖告訴別人，“我還可以”。
爸給爺爺做了一個很好的柺杖，他從來不用，爸說，你爺爺覺得用柺杖丟臉，奶奶說，你爺爺啊，一把年紀了，還不認老啊。我看著爺爺扶著牆壁慢慢一深一淺的走著，那個倔強的背影，被拉得長長的，又有點無奈。
爺爺不認老，他覺得自己還年輕，他還每天堅持著穿布鞋，穿白襯衫西褲，他把自己打扮成年輕人應有的模樣，但是，歲月過去了幾十年，我的爺爺，八十幾了，年輕的心終歸會被老邁的身軀所束縛啊。
最後，爺爺接受了現實，他承認，他確實老了，他拿起了柺杖像一個孩子那樣靦腆地站著，我爸說，看，多好看啊，爺爺笑了，像一個天真的孩子那樣。
爺爺一輩子喜歡搗鼓家裡的各種活計，老了還是要把家裡打理得整整齊齊，拄著柺杖監督我爸爸或者弟弟貼對聯，有沒有貼對，有沒有歪了，他像一個嚴肅的老師傅，傳授年輕人技藝。
奶奶不止一次說，你爺爺很潔癖，腿腳不方便還整天喜歡攀扶著椅子去洗頭髮，洗澡，一天都不能忍，吃了就要洗手，“哪髒嘛？”說了也不聽，多折騰啊。
他活了一輩子，不認老，不忍受邋遢，他一輩子已經習慣了活得這樣精細，他怎麼允許自己“變成別人眼裡的遭老頭”呢？
就是因為一次這樣的意外，他跌倒在浴室，他不能起來了，他吃不下了……他走了……
我的爺爺，他雖然白髮蒼蒼，他雖然行動不便，但這些都沒有束縛他，他的心，依然年輕啊！
3、百年的老屋
爺爺走前，我剛辭職回家，我陪著他走過最後的一個星期。那個下午，突如其來，媽衝回家說：“快來，爺爺走了。”
我的手不停在顫抖，我們跪倒在他床前，我爸爸和村裡一個大嬸在做最後的儀式，我奶奶在哭喊……
我清楚地記得，幾個小時之前，我還跟他對話。
“爺爺，是我啊！”
爺爺轉頭看了看我，他說不出來，這幾天，我爸爸問他最多的是，你記得他，她，是誰嗎？我爺爺一直點頭。
即使我們早已經有心理準備，但是無法相信這麼快，前幾天，我還一勺子一勺子的喂他吃粥，喝水，跟他說話……
如今，他躺在那裡。
生命真的很脆弱，我們長大了，爺爺卻老了，離開時，85歲。
我腦海裡不斷不斷的浮現出他的音容笑貌，還有他嘮叨起來沒玩沒了的樣子，如今，這樣的嘮叨，永遠沒有了。
陪奶奶坐著，陪著她回憶爺爺過往的事情，說著說著，又哽咽，“前段時間，你爺爺跟我說，做夫妻六十年了，捨不得你，你自己要好好保重了。”
我們的眼淚又出來了，奶奶用滿是皺紋的手擦著通紅的眼睛，她微微仰起頭，又逼著自己去笑，奶奶說，爺爺走得安詳，壽終正寢嘛，他喜歡我們高高興興的。
爺爺的離開，家裡那百年老屋突然顯得很大，我仔細觀察過每一個地方，那裡全是爺爺親手做的東西，都是他的痕跡，在這個屋子，曾經，爺爺和他媽媽孤兒寡母相依為命，然後，奶奶和爺爺同甘共苦走過一輩子，不論去哪裡都形影不離 。
百年屋子，道盡了幾代人的悲歡與離合。
奶奶年輕的時候，被譽為這個區裡最美的女子，很可惜，她年輕的照片，一張也沒有，“是因為沒有拍過，還是丟失了？”我沒有問過她，我倒是問過她另外一個問題，“大家都說您年輕的時候是區裡一支花？您這支花是怎麼被我爺爺拾得的呢？”奶奶害羞地笑了，“我在上課啊，有人帶著你爺爺一個班級一個班級來選，我被看上了，”她的笑容就像沐浴在愛情裡，一個美好的女子。
他們結婚的時候，我爺爺25歲，我奶奶19歲。據說那個時候，爺爺家還是地主兒，後來落魄了。
媽說，奶奶年輕的時候喜歡啃辣椒，整盤辣椒地啃，皮膚白裡透紅，到老了，也從來沒有塗過潤膚霜，頭髮白了，滿臉皺紋，也難以掩飾她美人坯子。
我爺爺，我奶奶，他們就是才子佳人，天生一對。
是的，爺爺在我心中，就是才子，他的書生意氣，他的勤懇幹練，不輸那些有名的才子，也許，他的性格跟他童年的成長也脫不了關係，因為，他從小沒有父親，他有一個神秘卻又滿腹才華的母親，他還沒有出生，父親就去舊金山謀生，終此一生，沒有再回來，她的母親，16歲結婚，終此一生，沒有再嫁，守著這個百年的屋子，窮盡所有的努力，養育孩子。
辦完爺爺的事情後，我看見奶奶一個人坐在屋子裡，坐了好久，她的背影很落寞，爺爺在的時候，她可以忙這忙那的，突然沒有了這一層的寄託，這一瞬間，好像失去了靈魂，這個屋子，全是兩人相濡以沫一起走過的痕跡，記憶，執子之手六十餘年，如今生生撕裂，像連同骨血，被抽離，這樣的痛，怎麼能說一句理解就真的可以切身感受呢！
4、以為死亡離我們很遠
去認領爺爺骨灰那天，我看著上面寫的爺爺的名字，有種不想面對現實的悲傷，曾經活生生的人，那麼熟悉的人，那是我的爺爺啊，現在擺在面前的是，那個白色的骨灰盒，那個冰冷冷的名字。
我不停地默唸著爺爺的名字，就像曾幾何時，爺爺不停地念叨著我的名字，眼睛裡的淚水衝出眼眶又偷偷地抹去，腦海裡一直浮現他還在時候的畫面，還有一種，無法形容的複雜情緒。
人的一生，光禿禿的來，走的時候，也是兩手空空的，到底什麼是真實擁有，又什麼是過眼雲煙，然而，還沒弄清楚，也許，就是一生。
年輕的我們，經歷的不多，並沒有揹負太多，以為擁有的根本不會失去，以為，死亡與我們離得很遠。
一切的擁有，都習以為常。 家是每個流浪在外的遊子的堅強後盾，我們總是以為，我們無需擔心，我們回頭看向家的那個方向，我們的親人們，都在，他們總會笑著對自己說，“累了就回家吧，”我們在家的避風港躲避了風雨後，會充滿勇氣，說，“可以再戰江湖，”繼續去外地奮鬥。然而，我們時常會忽略，這個盾並不是永遠不會破碎，我們總是不知道，我們甚至沒有想到，家雖然在，可家裡的老人，會老，會長皺紋，我們從來沒有想過，人生，會有失去某一個人的某一天。
我們根本不懂有一天，“死亡”帶給你的含義就是，這個人不會在你面前出現了，你會逐漸模糊他的音容笑貌，不斷忘了個這個人的一切記憶，繼而只剩下模糊的影子，甚至到後來，也許只剩下一個稱呼，太多的來不及了，形成了一份痛苦的遺憾。
“我不知道，”“我沒有想到，”但，當這一天驀然而至，一切的懵懂，一切的不知道，慢慢形成了一種知後覺甚至遲鈍地必須要去知道，我沒有想到會有這樣的一天，我已經知道了不能接受這樣的失去，“
我知道了”，“我還沒為你做過什麼呢，”“我有能力了我可以做得更多更多的呢，”“可是已經來不及了”，更多的來不及，然後痛苦悲傷甚至崩潰。如果早點知道，如果早點去珍惜，將這些的遺憾平分到每一天，製造多一點的記憶，也許當你真的失去的時候，你只是悲傷痛苦，但是因為有許多許多的回憶包圍你，溫暖你，你也許不會因為夾雜更多的來不及和遺憾，來更大面積地放大這份的苦痛。
高曉松說過：你是那顆星星，我是你身邊的這顆星星，我的整個軌跡是被你影響的，即使有一天這顆星星熄滅了，它變成了暗物質，它變成了看不見的東西，它依然在影響著我的軌跡，你的出現永遠改變著我的星軌，無論你在哪裡。
在爺爺離開的一千多個日子後，我寫下了這篇文章，紀念他，也是釋放自己。
爺爺說：人吃飯，牛吃草，生老病死，落葉歸根，這就是這個世界的自然規律。
放下筆後，我輕輕地默唸著：爺爺，您還好嗎？爺爺，我永遠會記得：是您牽我走過那條彎彎的小巷。
