。
文字丨史鐵生
誦讀丨秋 陽
世界給我的第一個記憶是：
我躺在奶奶懷裡，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。
窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了麼……？”
我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋簷？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。
“噢噢——，睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆裡的水反射的陽光。光影也那麼飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷裡安穩地睡熟……
我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。” 那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說麼？
奶奶愈緊地把我摟在懷裡，笑笑：“等不到那會兒喲！”彷彿已經滿足了的樣子。
“等不到哪會兒呀？”我問。
“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”
我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她都是說：“用不著花那麼多錢買這個。”
奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁誇我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”
我可是最不耐煩幹這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧？”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……於是我說：“長大了我給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死？”過了一會我又問：“您幹嘛等不到那會兒呀？”
“老了，還不死？”
“死了就怎麼了？”
“那你就再也找不著奶奶了。”
我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷裡。那又是世界給我的第一個恐怖的印象。
一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，四處都是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。
這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什麼。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”
夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。
“怎麼呢？”
“人死了，就變成一個星星。”
“幹嘛變成星星呀？”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
我們坐在庭院裡，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星。這感受永遠留在我的記憶裡。
那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。
奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。儘管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……
我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……
End
作者：史鐵生，中國作家、散文家，代表作品有《我的遙遠的清平灣》《我與地壇》《命若琴絃》等。
誦讀人：秋陽，畢業於四川電影電視學院播音主持專業。用聲音詮釋美好生活，用赤誠感悟秋日暖陽。
如果喜歡今天的文章
那就拉到文末點個“在看” 吧~
往期推薦
▪你安靜的樣子，最美
▪梁實秋：寂寞，是一種清福
▪春之歌——四月印象
▪幸福其實很簡單
▪我會是那個被裁掉的人嗎？
▪聽一曲雨落情長
▪你如期歸來，這才是離別的意義
▪等你，在悠長雨巷
▪三毛：什麼都快樂
▪花看半開 酒飲微醉
▪清華女生刷屏演講：終於讀懂了一首歌
▪玉樹花開
▪林清玄：陽光的味道
▪余光中：何以解憂 唯有獨遊
▪餘生不長，要學會減法
▪這段獨白，讓人淚奔……
▪夜讀丨武漢 一個有江湖的城
▪這封家書，蕩氣迴腸！
▪餘秋雨：暖暖的記憶
▪清明天問：人是怎麼來的？人是怎麼沒的？
▪今天，我要好好哭一場
▪等一等靈魂
▪疫情給了我“格外”濾鏡
▪一事精緻 足以動人
▪最美，人間四月天
▪嚴歌苓：活得過癮
▪不給別人添麻煩
▪轟動全球的短文《年輕》
▪謝謝你願意再娶我一次！
▪走過時光的渡口
▪謝謝！過命的交情！
▪從藍草的一生想到的……
▪傾聽，花開的聲音
▪林清玄 ：閒情不易老
▪豐子愷：人生冬夏
▪鐵凝：長街短夢
▪“凡人不能永生，但愛可以！”
▪林清玄：百合花開
▪城南花已開
▪詞牌有心事
▪林清玄：清淨之蓮
▪冰心：一日的春光
▪若我歸來
▪背影，更是一種風景
▪馮驥才：逼來的春天
▪上！！！
▪母親是一種歲月
▪媽媽，我帶你媽媽回家！
▪夢裡雪山
▪此心安處 便是吾鄉
▪深夜，一扇關不上的門
▪與時光握手言和
▪“給我分配一個男朋友！”
▪2020無法重啟，但我依舊流淚熱愛
▪也無風雨也無晴
▪來不及等待
▪春風十里，不若故人歸
▪天堂欠你一個盛大的婚禮
▪生死之外 皆是擦傷
▪最是人間煙火氣
▪有沒有一個瞬間 讓你淚流滿面
▪你，就是英雄的模樣
▪特別的生日
▪感恩遇見 不負不欠
▪我悄悄刪掉了遺書
▪你終是陌上那縷瀲灩繁華
▪每一次告別，都請用力一點
▪今夜 我們枕書而眠
▪生命是一樹花開
▪我在等你
▪無論生死，我們逆風而行
▪如果生命能夠重來……
▪最好的餘生：家人閒坐 燈火可親
▪盼得離人歸 共剪西窗燭
▪待到春風吹起，我在花下等你
▪總有遇見 一如春天
▪多日不見，甚是想念
素材來源於網絡，如涉侵權，請與我們聯繫，我們將及時處理。
編輯：徐德金
你“在看”我嗎？
