米俊清曾是帥氣陽剛的兵哥哥，一場惡性腦瘤，讓他成為輪椅上的殘疾人。新婚妻子劉少卿不離不棄，狠心製作“刑具”陪丈夫康復。癱瘓9年後，米俊清終於奇蹟般重新站立起來。米俊清曾有兩個夢想：一是做爸爸，二是成為一名作家。賢惠的劉少卿，努力幫丈夫圓夢……
腦癌襲擊新婚軍人丈夫
米俊清1973年出生於內蒙古烏蘭察布市農村，從武警呼和浩特指揮學院畢業後，進入北京武警總隊服役。因表現出眾，次年他晉升為支隊長。2002年12月，米俊清與劉少卿在北京組建家庭。劉少卿也是內蒙古人，小丈夫兩歲，在蒙牛乳業北京分公司就職。
婚後，小兩口將家安在部隊大院一間8平米的平房裡。他們買不起私家車，出門或擠公交或騎自行車。生活雖清貧，但米俊清和劉少卿情深意篤。2003年11月，米俊清持續數天低燒，記憶力減退。劉少卿陪丈夫赴北京武警總醫院檢查，大夫在米俊清腦幹與小腦之間，發現一個蠶豆大的惡性腫瘤。腦癌猛於虎，患者絕大部分術後存活期不足一年。米俊清絕望了，含淚叮囑妻子：“如果我不幸走了，找個有責任的男人好好生活。”劉俊卿心碎了：“咱們結婚還不到1年，你不能死，必須對我負責。”夫妻抱頭痛哭。
當天下午，劉少卿為丈夫辦理了住院手續。12月8日，醫生用鋒利手術刀將米俊清顱骨打開，切除了3.5cm×3.6cm的惡性腫瘤。術後米俊清陷入深度昏迷。劉少卿黯然問大夫：“俊清什麼時候才能醒來？”大夫如實相告：“也許一個月後甦醒，也許永遠醒不過來，成為植物人。”劉少卿珠淚成串。
12月25日，劉少卿用毛巾蘸溫水為丈夫擦臉時，突然噁心嘔吐。婆婆董秀蓮陪她去北京婦幼醫院檢查，原來劉少卿懷孕兩個多月了。返回丈夫病房，劉少卿將他的手緊貼自己腹部：“俊清，我告訴你一個喜訊，你做爸爸了。”回應她的，依然是丈夫緊閉的雙眼和微弱呼吸。
劉少卿就職的公司位於通州區，而家在石景山區，每天上下班路上要折騰4個多小時。她每天早上5點就起床，晚上9點才回家，洗洗涮涮就忙到深夜，每天睡眠不足5小時。2004年1月，劉少卿幫丈夫翻身，因疲勞過度跌坐在地，意外流產了。她哭著向丈夫懺悔：“對不起，我沒有保護好寶寶。”婆婆含淚勸她：“你是累的，俊清將來醒來不會怪你。”
1月17日，昏迷40天的米俊清終於睜開了雙眼，劉少卿與婆婆喜極而泣。半年後，米俊清闖過了危險期，劉少卿將丈夫接回家。開顱手術帶給米俊清諸多後遺症：他左臉面癱；左耳失聰；下肢癱瘓，坐上了輪椅。曾經自己是一名生龍活虎、提槍扛炮越野5公里跑拿第一名的武警軍官，現在卻成了輪椅上的廢人，米俊清心情糟到了極點。他黯然對劉少卿說：“現在我不能給你幸福了，咱們分開吧。”劉少卿看著丈夫的眼睛：“如果你不愛我，我現在就走。要是你擔心拖累我，那我告訴你，只要你心臟跳動一分鐘，我就會陪在你身邊。”
早飯後劉少卿去公司上班，就將丈夫交給公公婆婆照顧。一牆之隔就是軍營，當操場上傳來戰友操練聲，米俊清常搖著輪椅來到軍營。他躲在樹蔭下，看戰友們生龍活虎地擒拿格鬥、練軍體拳……再看看輪椅上的自己，米俊清生不如死。
米家父母年過六旬，患有高血壓、腰椎間盤突出等老年病。劉少卿下班回家，就接替公公婆婆照顧丈夫。夜裡，她幾次醒來照顧丈夫喝水、大小便。工作、生活猶如泰山壓頂，劉少卿心力交瘁。妻子的苦和累，米俊清看在眼裡，一顆心被定釘上了十字架……。
一天，連隊家屬院傳來噼噼啪啪的鞭炮聲，原來又有戰友升級做爸爸了。自己與妻子已沒有了正常生活，妻子才31歲，未來人生還那麼漫長，再與她生活在一起，就是自己的自私和不負責任。2007年3月，米俊清翻出結婚證，對劉少卿說：“我不忍再拖累你了，咱們去民政局離婚吧。”劉少卿清楚米俊清的性格，如果說不同意，他會揹負巨大心理包袱，對身體康復不利。如果說同意，又是對丈夫和公婆的傷害。一番思索，劉少卿迂迴道：“我現在離開你，會揹負拋棄病夫的惡名，給我三年時間。如果三年過去了，你身體還沒康復，咱們再離婚好嗎？”米俊清同意了。
為保住婚姻，劉少卿爭分奪秒陪丈夫康復。這年10月，劉少卿將家搬出軍營，租住到通州區公司附近的一處民房，以便有更多時間照顧丈夫。
丈夫18歲參軍，內心有著強烈軍人情結。劉少卿別出心裁將家打造成第二軍營：床上的碎花被褥被她換成綠色軍用被；牆壁張貼軍事作訓掛圖和丈夫曾在軍營操練的大幅照片。劉少卿將手機鬧鈴設置成起床軍號聲。每天早晨6點，軍號聲一響，劉少卿就用輪椅推著丈夫去院子裡“出操”。為點燃丈夫激情，她手機裡播放《打靶歸來》《我是一個兵》等節奏激昂明快的軍旅音樂。熟悉的旋律，讓米俊清熱血沸騰。劉少卿嘴裡喊著行進口令，輪椅上的米俊清應聲伸手舉臂做擴胸運動、打軍體拳……1個小時後，米俊清氣喘吁吁，渾身冒汗，劉少卿才推著丈夫“收操回營”。
漸漸地，米俊清蒼白臉上出現紅暈，腿上肌肉不再萎縮，胳膊有力氣了，臉上經常浮現舒心微笑。丈夫在精神上站立起來了，劉少卿又制訂新目標：讓丈夫離開輪椅，像正常人一樣恢復行走功能，做個堅強軍人！
2008年11月，劉少卿按照丈夫的體型，請人在家中牆壁上楔入16根結實木樁，打造一套人字形的“刑具”，讓丈夫在裡面練習站立。每天早上和傍晚，劉少卿與公婆用輪椅將丈夫推到木樁前，然後將米俊清挪進木樁裡。她用四個吊環將丈夫的四肢固定在木樁上，以減輕他的腳部受力。米俊清肩部及雙腿的骨頭已變形，木樁強行矯正，疼痛瞬間從身體各部位直抵心扉。僅5分鐘，他額頭就沁滿冷汗，疼得叫出了聲。
公公於心不忍，想和老伴將兒子從木樁裡挪出來。劉少卿阻止道：“爸媽，別怪我冷酷無情，我這樣做是讓俊清早日康復。”公公將劉少卿推了個趔趄，強行將兒子從“刑具”中解脫出來。劉少卿與公婆糾結起來。米俊清捶打雙腿：“都怪我，讓我去死吧。”婆婆哭著對兒子說：“你要是有什麼意外，我和你爸怎麼辦？”劉少卿含淚與公婆溝通：“我知道你們疼俊清，可是隻有我才能陪他一輩子，我需要的是一個健康、正常的丈夫。”
米俊清知道父母和妻子的出發點都是為自己好，妻子冷酷背後其實隱藏著溫情。他誠懇勸父母：“爸媽，以後你們別干涉少卿了，我能挺住。”董秀蓮和老伴答應了。
從那以後，劉少卿天天給丈夫“上刑”。隨著米俊清的斜肩漸漸扳正，雙腿調直，劉少卿開始移動木樁位置，刑具變得更加標準。
2010年3月，劉少卿與丈夫的“三年之約”到期了。然而，米俊清依然左耳失聰，雙腿無法站立，生活不能自理。他心灰意冷，要求妻子兌現離婚承諾。劉少卿哀求道：“再給我三年時間，我一定讓你像正常人一樣站起來。”
為讓丈夫早日康復，劉少卿三管齊下：早晨陪丈夫出操；傍晚用人字形木框矯正丈夫身體；雙休日，她帶丈夫去醫院接受針灸治療。2012年秋天，米俊清左耳恢復部分聽力；面癱的左臉有了知覺；雙腿不再麻木，且小腿肌肉開始生長。一天，劉少卿準備像往常一樣，將丈夫從輪椅挪到床上睡覺。米俊清自信地說：“讓我自己試試。”說完，他不借助任何外力，竟顫巍巍站了起來。老兩口哭了：“少卿，你救了俊清，是咱家最大功臣！”劉少卿摟緊婆婆，婆媳倆相擁而泣……
劉少卿智商、情商高，是公司的財務骨幹。這些年她一邊陪丈夫康復，一邊參加全國高等教育自學考試，取得了中央財經大學研究生文憑。更讓劉少卿驚喜的是，2013年春天，38歲高齡的她懷上了寶寶。米俊清激動地說：“這些年我做夢都想做爸爸，你圓了我的夢，謝謝你！”這年11月，女兒婉婉順利降生。
做了爸爸，米俊清感覺肩上擔子更重了。在他要求下，劉少卿請人給丈夫做了輛一米高的四輪鐵架推車。每天早中晚，米俊清雷打不動地推著鐵架車在院子裡練習走路。2015年5月，米俊清身體基本康復，能獨自照顧女兒，能獨自去超市購物，還能自己做飯。因父母替自己打理家務，接送女兒上幼兒園，米俊清的空閒時間多了，他又想圓自己的作家夢。米俊清自小喜歡文學，上軍校時就在《啄木鳥》《北京文學》《橄欖綠》等權威文學雜誌發表詩歌和小說，在武警系統小有名氣。患病期間，米俊清堅持用手機寫博客和生活感悟，林林總總達100多萬字，在網上有著超高人氣。
6月中旬，米俊清與妻子商量：“這輩子我有兩個夢想，一是做爸爸，二是成為一名作家。現在你幫我實現了第一個夢想，我想圓自己的第二個夢。”劉少卿握緊丈夫的手：“我支持你。”
很快，劉少卿給丈夫買來了筆記本電腦，並在家裡裝上寬帶。她將其中一個次臥騰出來，給丈夫佈置成書房。米俊清以自己和劉少卿的婚姻經歷，及妻子陪伴自己抗擊病魔的傳奇坎坷歲月為基本素材，創作長篇小說《保鮮婚姻》。因身體原因，米俊清無法久坐，只能斷斷續續坐在電腦前寫小說。一般白天寫3個小時，晚上寫兩個小時。只要劉少卿在家，就全力給丈夫做好後勤保障：她給米俊清沏香茶，削水果。為提高丈夫的寫作水平，劉少卿還開車載丈夫去高校聽劉心武、肖復興、梁曉聲等著名作家的講座，並拜他們為師。
丈夫每創作完一個章節，劉少卿都是第一個讀者，她經常被小說精彩內容感動得熱淚盈眶。2017年3月，米俊清35萬字的長篇小說《保鮮婚姻》脫稿。梁曉聲和劉心武看完書稿後，給予高度評價：“作者文筆洗練，細節生動感人，是近年來國內生活類小說中的佳作。作為一名殘疾人，米俊清的精神難能可貴，遠遠超出了小說本身的意義。”2020年，多家出版社與米俊清取得聯繫，《保鮮婚姻》即將出版。
米俊清將喜訊告知妻子：“少卿，小說出版後，我要將它當成最隆重禮物獻給你。沒有你就沒有我的今天，現在我第二個夢想也即將實現，這輩子沒什麼遺憾了。從此以後，我會做一個好丈夫，好父親，讓愛惠及你和女兒。”“我太幸福了！”劉俊卿心中生出憧憬……
