媒体将他的“风华绝代”尽情渲染，而他的死，如他在《阿飞正传》中的“无脚鸟”一样坠地，更平添一丝奇幻色彩。
“张国荣”三个字，在如今已经超越了他自身的意义，超越了艺人和偶像的身份，成为一种抽象的文化现象。每年他的祭日和生辰，人们都会记起他的无与伦比，他歌影双栖、色艺双绝，曾是歌坛天王，亦是金像影帝，他能写歌、谱曲，又能做导演，是香港娱乐界的奇才，甚至被称为无与伦比的“大艺术家”。
董桥曾在文章中称他是“最后一个西关大少”，其斯文、艳丽，浓郁的文化气息，是其撩人之处。他是这些年唯一可以冠以“芳华”的男人，又是个励志偶像，从毫无特点的纨绔青年，变成日后的翩翩荣少。
1996
这一年张国荣40岁。
在宣布“永久退出歌坛”8年之后，他后悔了，推翻了自己当初的决定。
也许会有人感到疑惑：为什么张国荣收回当初的承诺，复出歌坛之后，喜爱张国荣的人数似乎只增不减？难道人们一点都不介意这位歌手当众食言？
要回答这个问题，我们先来看一看，从离开到回来，张先生在这段时间都做了什么。
1990，主演《阿飞正传》
香港金像奖最佳电影/最佳男主角
台湾金马奖最佳电影/最佳男主角提名
豆瓣8.5 / 史上最高分电影排198位
1991，主演《纵横四海》
香港金像奖最佳电影提名
豆瓣8.8 / 史上最高分电影154位
1993，主演《霸王别姬》
奥斯卡最佳外语片提名
戛纳影展主竞赛单元金棕榈奖
豆瓣9.6 / 史上最高分电影第二位
1994，主演《东邪西毒》
威尼斯电影节、台湾金马奖、香港金像奖最佳摄影
豆瓣8.6 / 史上最高分电影148位
1997，主演《春光乍泄》
戛纳影展主竞赛单元金棕榈奖提名
香港金像奖最佳男主角提名
台湾金马奖最佳男主角提名
豆瓣8.9 / 史上最高分电影81位
短短8年间，主演5部名垂青史的华语电影。
如果这样还不能满足你，还有1997年入围柏林影展的《色情男女》，1996年入围戛纳影展并且角逐最佳男主角的《风月》，1995年入围金马和金像的的《夜半歌声》，1994年的入围金像奖最佳影片的《金枝玉叶》……
这8年里，张国荣几乎绝迹歌坛，却在电影圈有着辉煌的战绩和超高的曝光率。他参与的作品，几乎无一不是华语世界的顶级制作，口碑或票房也都有着漂亮的成绩。无疑，哥哥在电影领域又圈了一遍粉。而对于旧时歌迷们来说，每一次张先生的电影上映，恐怕都是对她们的一次撩拨——只是偶尔听一首电影主题曲，又怎么过瘾？
到了1996年，张国荣即将复出歌坛已然不是秘密。就在一年前，他签约滚石，在台湾发行了《宠爱》。专辑一经推出不仅在本土创出销量佳绩，获得六白金销量认证，还在韩国卖出50万张，至今仍是华语唱片在韩国的最高销量记录。
显然，张国荣的歌迷们根本不在乎当年所谓“永远退出歌坛”的承诺是不是认真被执行了。
如果张国荣是一位擅长割韭菜的朋友，这时候它只需要挥舞起镰刀，歌迷影迷们自然会把白花花的银子奉上。凭借超高的人气，任由唱片公司去做些大路货，也够赚很多年了。但如果真的是这样，恐怕今天人们对哥哥复出歌坛的评价，也会有些不同。
而张国荣此时又做了什么？
出歌坛后严格意义上的第一张专辑《红》
这张专辑被公认为是张国荣艺术价值最高的专辑。C.Y.Kong 陈辉阳 陈小霞……诸多大神参与制作， 林夕包办全碟作词，唱片从封套到词曲整体概念性很强，制作精良，也奠定了张国荣鲜明的个人风格。
这位始终在艺术领域发挥自己极致才华的“偏偏少年”，一直在用作品，用行动践行着一个真正的艺术家的执着。
时光匆匆，又是一年，2019年，哥哥离开的第16个年头。每年4月1日，或者9月12日，张国荣的影响依旧无处不在。如果可以，也许很多歌迷也都希望16年前哥哥所做的那个决定可以被撤销，就如同1996年，他又选择重返歌坛一样。
也许，无论是1989年告别歌坛还是今天，张国荣从没有真正离开过。只要人们还爱着他的音乐和电影，散落四周的，都是他的印记。
这个中秋，让我们在电影的世界里与他再度重逢。
