母親不識一字，卻認得各種各樣的草藥。若有關部門能給她做個職業資格認證，一定可以當之無愧地評為“藥神”。
這些草藥很不起眼，田埂上、菜園邊、房屋前後、河岸兩側都有，甚至水中央或懸崖峭壁上也有它們身影。總之，只要有一絲陽光、水分、土壤的地方，它們的生命就能怒放。
微賤的生命往往容易被人們忽視。母親卻不然，總是如獲至寶地把它們採摘回來，並使它們發揮去病痛作用。
母親採摘草藥頗有講究：一是早上不採。她說，早上，萬物的生命才剛剛開始，怎麼忍心這時候把它們的生命結束了呢？二是永遠手下留情。幼小的不採摘，能不折枝的絕不折枝，能不鏟根的絕不鏟根。不斬草除根，才能永續使用。
午後，被母親喂得飽飽的豬，呼呼睡去，雞和鴨躲在角落裡打盹，老黃狗懶洋洋地趴在門口地上，無精打采地伸著舌頭，家裡一片寧靜祥和。母親這才背起竹籃子走向原野。竹籃子邊框上總是插一把鐮刀，小小鐮刀功能大，既可當刀用作割、切，也可當小鋤用作挖、撬。
我最喜歡母親採藥回家時的樣子，天和人完美地融合在一起。彤彤的太陽掛在樹梢上，黃燦燦的夕陽不再堅硬，柔軟溫和而耀眼撒下來，給母親的素衣鑲上了一層金，閃閃亮亮，她那嚴整的髻綰高高隆起，青絲之上，餘暉朦朦朧朧，時隱時明。大自然玄妙的光影，將母親身上的“土氣”化得無影無蹤，她已如“雲髻峨峨，修眉聯娟”“戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀”的河洛之神，笑盈盈地緩緩向家裡走來。我立刻丟下玩伴，撒開腿朝她跑去。
此時，母親肩上的竹籃子變成了花籃子，有花有草有葉，花總是高傲而整齊地露在上頭，白的、紅的、粉的、黃的、紫的，斑斑斕斕，嬌嬌豔豔，而那些綠油油的草葉和白淨淨的草根樹根，則十分識趣地躲在籃子裡。花籃子進到家，不僅使我們家矮小簡陋的木屋生機盎然，屋子還瀰漫著清新淡雅的花草香味，讓人感到溫馨又踏實，絲毫想不到它們有“苦”的味道。
晚飯之後，母親開始打理這些草藥。15瓦的鎢絲燈泡，即便是從高高的樑上懸下來，照在地上也還是一片昏黃，晚風吹過，燈泡嗞嗞地搖晃著，母親撥弄草藥的背影愈發顯得黑，顯得沉，顯得重。她有著槍王那樣蒙著眼也能迅速拆裝槍的本事，在昏暗中有條不紊地將一籃子的草藥分門別類，洗淨，捋順，然後放在篩子上晾著，第二天再端出去曬。
曬乾後，有的一束束紮好，有的一圈圈繞起來，有的幾種配裝成一小袋，有的單獨裝一小袋，大袋套小袋，紮緊。然後抓把高凳墊腳，把藥袋掛到房梁釘柱上。上小學四年級後，我長得快與母親齊高了，這道程序我幫她完成。母親很高興，誇我懂事。袋子高高掛起才能確保草藥不受潮，好在待需時再取用。
需時取藥的情形有多種。有時為治頭疼腦熱取之，有時為做藥膳和湯水取之。後者為多，這也是母親“神”之所在。母親所制的湯湯水水，許多是美食、飲料，香甜可口又能很好地提高身體免疫力，起到“治未病之病”的效果。即使生病了，也是母親用草藥給我們治好。
母親做藥膳和湯水，跟節令關係比較密切。藥膳主要在秋、冬這宜進補的兩季，其中立秋、立冬這兩日最有儀式感，立秋為藥膳兔子，立冬為藥膳豬蹄。
“養膘百日，用膘一時”，立秋時的兔子只只肥圓，肉厚脂白，如同羊的縮小版，母親在雪白的兔肉中投入切成片的山蒼子樹根，此樹根不僅香味濃烈，還有祛溼健筋的藥效，文火慢燉，肉香和藥根香很快在屋樑上縈紆，隨後衝出煙囪，飄向四野，附近家的貓狗悄悄地溜進我們家廚房。我吃得手嘴流油，母親卻一口也沒吃，她說，兔子是她養的，她下不了口。
立冬這道藥膳來得有些曲折。節前幾日，母親就給屠夫預訂了豬蹄，前蹄為好，如果有能力買整個豬腳自然最好。買豬蹄時，母親和屠夫要作一番口舌鬥爭。屠夫要將豬蹄從接近大腿上方砍切下來，越上越好，重量足，可多賣去肉，母親則越下越好，重量可少些。
屠夫總想渾水摸魚，故意不把蹄甲剝去，留著稱重，母親裝作沒看到，先不說，等屠夫砍切下蹄子後，上稱之前，溫柔地堅持請屠夫把蹄甲剝去，每次母親大獲全勝。那時能買個短短小小的豬蹄，也是母親從油鹽醬醋中一分一釐地摳出來的。
母親將豬蹄上殘存的豬毛燒淨，肉洗得白花花的，然後投進大土缽裡，倒些老酒，加入一種土名叫“穿穿龍”（不懂其學名）的草藥，“穿穿龍”生長在巖崖石縫中，生命力極強，葉子如草，莖似藤，莖下有須，根根如龍爪，十分有力，能緊緊地抱住岩石，立穩足跟後向前穿行。母親望其形就特別歡喜，說“穿穿龍”不僅有力氣，還有靈氣，我們吃了必然生龍活虎，力大無窮。
晚飯後，母親把鍋洗得乾乾淨淨，開始隔水燉這道藥膳，十多分鐘後，酒香、草香、肉香慢慢從鍋蓋下鑽出來，饞得我們望眼欲穿，睏意頓失。約摸2個小時後，一揭鍋，我腦袋就探了過去，母親急忙把我的頭推開，說，小心燙著。
母親給我們兄妹每人盛一大碗，湯裡有肉，她卻沒給自己留一滴，她說我們正在長身體，喝下去有用。她身體早已不長，喝了浪費。不諳世事的我們信以為真，豬八戒吃人參果似的，狼吞虎嚥地吃喝下去，還舔著舌尖，意猶未盡，可藥效立起，通體發熱。第二天起床，撒尿又疾又遠，聲音響亮不中斷。
每到冬天，小時的我們總要胖一圈，高一截。
母親夏天制的解暑涼茶也與眾不同，味甘甜如飲料。老家解暑的草藥以魚腥草和夏枯草為主，魚腥草有股難聞的腥味，單獨喝真是不好接受，母親就在煮魚腥草的時候，丟一點點茶葉、金銀花或茅草根下去，茶葉、金銀花香能壓住魚腥草的腥，茅草根的甘甜能蓋住魚腥草的苦，解暑茶既好喝又好看。夏枯草味極苦，母親用煮魚腥草的類似方法，給夏枯草壓苦去苦。夏天，這兩種草藥輪換煮，以免我們喝膩。
每年這個時節，母親都起得特別早，天才亮就煮好滿滿一大桶涼茶。擔心鄉親們不好意思，她總是笑臉招呼，打消他們的顧慮，“看，多著呢，大家儘管喝。”因為母親和善慷慨，所以在我們家周邊做農活的鄉親們常來喝解暑涼茶。
除此外，魚腥草和夏枯草母親還有多種妙用，如煮青殼鴨蛋，可以治牙齦腫痛，等等。
母親從不獨享這些草藥及使用方法，而是別人有問必告，有求必贈，有病必治。
1995年初秋的一個午後，秋陽酷辣，秋蟬嘶鳴，風息樹靜，母親頂著斗笠站在路邊的豬圈餵豬，看見外鄉來的賣貨郎縮頸彎腰、步履蹣跚地挑著貨擔，慢慢朝前挪著，到了我們家簷下，“當”地丟下貨擔，一屁股坐在地上，雙手痛苦地捂著肚子。母親趕緊放下手中的豬食瓢，快步跑過去，看他，額上大汗淋漓，臉色煞白，非常難受，母親毫不猶豫地把他拉進我們家客廳，問知賣貨郎是肚子疼。
賣貨郎午飯都是自帶，一早出來，到中午早冷了，長年累月倒是習慣了。但也有意外，昨日，他家來了客，割了塊肉請客吃，客沒吃完，他老婆疼他挑貨辛苦，捨不得吃，把剩下這些肉給他帶在路上吃，漲力氣，可是“秋老虎”把肉給逼餿了，他吃下去後，到肚子裡的肉成了“齊天大聖”，攪得他五臟六腑翻江倒海。
母親讓賣貨郎坐下，轉身跑進廚房，從飯桌底下甕子裡掏出一段醃菖蒲，迅速在案板上切碎，倒一大碗溫熱的白開水，讓賣貨郎吞服下去，他的肚子很快就“咕嚕咕嚕”地響起了小雷，約摸10多分鐘後，賣貨郎難為情地放了幾個響屁，紅暈很快重新掛在他的臉上了。離開我們家時，賣貨郎要送一袋鹽巴答謝，母親死活不肯要。
菖蒲是母親在端午節前拔的，葉子和其他草藥在端午節時煮水給我們做百草湯洗澡用了，根則泡上酒和食鹽，醃在甕子裡，放上一年以後為佳。母親用此治癒了許多上山下鄉知青的急性腸胃炎。知青們剛從城市到農村那會，水土難服，極易患急性腸胃炎。
最為神奇的是，母親治癒了一對姐弟的肝炎。
這對姐弟是近鄰鍾婆婆的外孫女、外孫子。那次是在開春後不久，鍾婆婆的女婿、女兒又出去打工了，把這一對七八歲的子女丟給她看著。姐弟倆毫無孩童的生氣，無精打采，食慾不振，面黃肌瘦，憔悴如難民，樣子實在可憐。
鍾婆婆帶著姐弟倆到我們家問母親，有沒有什麼開胃口的草藥，弄點給他們吃。母親看他們不僅臉色黃得特別深，而且連眼睛都黃得很，叫那男孩子撒泡尿看看，結果尿黃如秋天的枯葉。母親說，孩子應該是得了“貓黃”（因患者眼珠黃如貓眼，故老家人對肝炎作此稱法）。
老家河岸兩邊長著一簇簇黃竹子，這種黃竹子沒有毛竹那樣的向外擴張能力，只在身邊發，見縫插針冒，經年累月後，一簇簇密密麻麻，嚴不透風。小時候我們追麻雀，機靈的它們一頭扎進竹叢，然後在裡頭挑釁地鳴叫著，我們拿它們毫無辦法。其根能治肝炎，但因無從下鋤，極其難挖，母親費了一個下午的力氣才挖了一點應急，後來的竹根，是父親去挖的。
姐弟倆就喝這黃竹子根熬成的湯水，三個月後，臉上的黃完全褪去，臉慢慢地圓了起來，病就這樣神奇地好了，也沒復發。
有人問母親，怎麼這麼厲害，她說她的“功力”主要來自外婆、奶奶。在以前的鄉村，許許多多母親都是李時珍，都是“藥神”，都認得形形色色的草藥。母親之所以能青出於藍而勝於藍，出“神”入化，是取外婆和奶奶之所長。
也正如有母親這樣千千萬萬的母親，一步步推動著一個個家族的體魄健壯發展，一個個家族彙集就是整個中華民族，所以，我們中華民族在一次次瘟疫災難中，總能渡過，血脈代代延續。不像歐洲，十九世紀的一場“鼠疫”就死去2500萬人，一些民族就此消失了。著名作家梁曉聲總結得好：“民族和民族的較量，也往往是母親和母親們的較量。”
所以面對洶洶的新冠疫情，受“藥神”母親的影響，我堅信，陽光雨露滋養的草藥一定能夠發揮重要作用，我們一定能夠戰勝這個疫魔。
痛心的是，我的“藥神”母親不能為此採藥了。因為她不在世了。母親一生身體健康，不是死於疾病，死於進城辦事途中的一場車禍，她在救護車將到的時候停止了呼吸。身上肋骨斷了一大半，多麼痛啊，我的母親。
